夜，彻底静了下来。
风也停了，只有火星偶尔爆开的轻微声响。
小石头睡得很沉，均匀的呼吸声像一只满足的幼兽。
周围横七竖八躺着的军士们，早已陷入了黑甜的梦乡，梦里或许没有血腥，只有家乡的麦田和妻儿的笑脸。
这片临时的营地，仿佛被一道无形的墙隔开。
墙外是属于群体的沉睡，墙内，只剩下我和他，以及一堆明灭的篝火。
软筋散的药力依旧主宰着我的身体，我像一件没有生命的器物，被固定在担架上。
它让我看起来毫无威胁，像一只被拔了牙、去了爪的猫。
“为了一个女人。”
王甫的声音很轻。
他似乎笃定我醒着，也并不需要我的回应。
这更像是一场自言自语的独白，而我，只是一个被他选中的听众。
“她叫阿莺。”
他吐出这个名字。
“她阿父是我阿父的一个幕僚，我们自小便相识。
那时，我们府邸的后院与她家只隔着一堵半高的墙。
我时常翻过那堵墙，去找她读书、下棋。
她很聪慧，许多我参不透的古籍，她看一遍便能解说得明明白白。
她的字也写得极好，婉约清丽，如同她的人。
那时，她总爱笑，眼睛弯起来，像初五的月牙，清亮又干净。”
王甫的声音里带着一丝遥远的暖意。
他陷入了回忆，篝火的光映着他的侧脸，将他平日里那股悍勇的霸气冲淡了许多，显出几分世家子弟才有的文雅轮廓。
“可好景不长。
但是有一年她的阿父入了狱，被流放了。
一夜之间，她从一个备受宠爱的幕僚千金，变成了罪臣之女。”
我想起了那日他在山洞，盯着我问，我是否罪臣之女。
是觉得我也许是那女娘的族人？
“我阿父把她接进了我们家，她成了我的一名侍婢。
从那一天起，我认识的那个阿莺，就死了。”
他的声音沉了下去，像被篝火燃尽的木炭，只剩下灰烬般的沉寂。
“从此她的胆子就变得很小。
小到连风吹过窗棂的声音都能让她惊跳一下。
她开始学着看所有人的脸色，凡事委屈求全。
她不敢再与我对弈，不敢再碰书卷，甚至将自己会识字这件事也死死地藏了起来，生怕被人看作异类。
她身边那些捧高踩低的奴婢，见她失势，便变着法地欺辱她。
克扣她的饭食，抢走她过冬的炭火，或是故意将脏水泼在她的裙角。
她从不抗争，只是默默地忍受，然后转过身，用那双曾经清亮如月的眼睛看着我，眼神里全是哀求，求我不要为她出头，不要惹事。”
“那时的我，年少气盛，哪里懂得她的恐惧。
我只觉得她懦弱，觉得她变了。我以为只要我护着她，一切就能回到从前。
可我错了。我越是护着她，那些人就越是变本加厉地在暗地里折磨她，而她，也愈发地畏惧我这份‘庇护’给她带来的麻烦。”
“有一次，京中几个世家子弟设宴，我带她同去。
席间玩投壶，我手气不佳，连累了同组的一个勋贵子弟。
那人素来看不惯我这种将门出身却带着书卷气的‘文弱’样子，借着酒劲便发作了。
他指着我的鼻子辱骂，说我阿父的军功是浪得虚名。
我气不过，与他争辩了几句，他便带着他的奴仆将我按在地上，结结实实地揍了一顿。”
王甫说到这里，自嘲地笑了一声。
“我被打得鼻青脸肿，却挣扎着想要爬起来还手。
可阿莺，她就跪在旁边，死死地拉着我的衣袖，哭着求我，‘郎君，别惹事，别再惹事了，我们斗不过他们的。’
我回头看她，那个勋贵子弟大概是嫌她碍事，抬脚就踹在了她的肩上。
她闷哼一声，摔倒在地，却还是用尽全力抓着我，不让我动弹。
她的眼睛里，充满了那种我永远也无法忘记的惊恐，那种被碾碎了所有尊严，只剩下乞求和畏缩的眼神。
那一刻，我心里的怒火，瞬间就被那双眼睛里的恐惧给浇灭了。