“嗯……”她顿了顿，组织了一下语言，然后用一种近乎自然的语气，像是对任何一个普通的孩子那样说道，“晚安？”
这句试探性的问候，像一颗投入深潭的石子。
布拉姆斯缓缓地、缓缓地转过头来。面具后的那双绿褐色眼睛，在昏暗中显得格外深邃。他凝视着她，那目光中蕴含的情绪太过复杂，有孩童般的依赖，有长久孤独后的渴望，还有一丝……成年男人的、被压抑了太久的炽热。
他没有回答。
他只是慢慢地抬起手，用那只没有抱着娃娃的手，轻轻地、试探性地，握住了她放在床上的手。
他的手很大，掌心有些粗糙，带着一丝常年不见天日的微凉。但那份包裹着她的力度，却异常坚定。
靡思的手指微微蜷缩了一下，但她没有抽回。她能感觉到他掌心的薄茧，以及那份笨拙却不容置疑的占有欲。空气仿佛变得粘稠起来，房间里只剩下两人交错的呼吸声。
布拉姆斯握着她的手，身体慢慢地、一点一点地向她靠近。
他身上的皂香和灰尘味更加清晰了。他高大的身躯带来的压迫感，让她下意识地向后仰去，直到后背抵住了冰凉的床头板。
他停在了离她极近的地方，近到她能看清他面具上细微的裂纹，能感觉到他呼吸时带出的温热气流。
他依然没有说话。
他只是低下了头，那个戴着惨白面具的头颅，缓慢而坚定地，向她压了下来。
靡思没有躲闪。她看着那张越来越近的、没有表情的陶瓷面孔，心脏在胸腔里剧烈地跳动着，像一只被困住的鸟。
然后，一片冰冷的、光滑的触感，落在了她的唇上。
是那个面具。
他用他那张虚假的面孔，亲吻了她。
这个吻没有任何技巧可言，只是单纯的贴近和碾磨。冰冷的陶瓷隔绝了所有人类应有的温度和柔软，只剩下一种坚硬的、不容拒绝的宣告。
这是一个属于布拉姆斯的吻。一个孤独的、笨拙的、却又带着无尽偏执和渴望的吻。
他维持着这个姿势很久，仿佛要将自己的存在，通过这层冰冷的屏障，烙印在她的唇上。
终于，他慢慢地抬起头，离开了她的唇。那只握着她的手，却丝毫没有松开。
面具后的那双眼睛，比刚才更加炽热，像两簇在黑暗中燃烧的、幽绿的火焰。
他看着她，沙哑的声音里带着一丝得偿所愿后的、孩童般的固执。
“你是我的。”