那动作，温柔得像是在抚摸一件珍贵的瓷器。
这个举动，比任何尖叫或反抗都更让比利感到挫败。
他所有的力量，所有的威胁，都像是打在了一团棉花上，被她轻而易举地吸收、化解。他感觉自己像个用尽全力挥拳却打空的傻子，浑身的力气无处宣泄，只能在自己的身体里横冲直撞，烧得他理智全无。
“操！”
他猛地松开她，像是被烫到一样后退一步，胸膛剧烈地起伏着。他烦躁地抓了抓自己的头发，那双蓝色的眼睛里，是全然的、无法理解的混乱。
为什么？
为什么她不怕？
为什么她总是这样？
他盯着她，她脸上依旧挂着那抹浅淡的、仿佛能看透一切的微笑。
“你觉得这很好玩，是吗？”他的声音里第一次带上了无法掩饰的败北感，“耍我，看我像个白痴一样被你牵着鼻子走，你很得意？”
“没有啊，”靡思的语气无辜又诚恳，“我只是在认真地问你，想要我还什么。是你自己，一直不肯说清楚。”
“我说不清楚？”比利像是听到了天大的笑话，他指了指自己，又指了指她，“我他妈说的还不够清楚吗？我要你！整个人！从现在开始，你是我的！听懂了吗？”
“你是我的。”
这句宣告，与其说是说给靡思听，不如说是说给他自己听。像是在为自己那份失控的情感，寻找一个最简单、最粗暴的定义。
靡思看着他，沉默了几秒钟。
然后，她弯下腰，捡起了地上那件被他丢弃的牛仔外套，仔细地拍了拍上面沾染的灰尘。
“既然是你的，”她把外套重新递到他面前，语气轻快，“那就自己收好，别乱扔。”
她将外套塞进他僵硬的手里，然后转身，毫不留恋地迈开了脚步。
“等等！”比利下意识地喊道，声音里带着他自己都未曾察觉的恐慌。
靡思停下脚步，回头看他，眼神里带着询问。
比利握紧了手里的外套，那上面似乎还残留着她身体的温度和淡淡的香气。他深吸一口气，像是做出了什么重大的决定。他不能就这么让她走了。他不能再让她像昨天一样，轻易地从他的世界里消失。
“明天晚上，”他用一种近乎命令的口吻说道，每一个字都咬得极重，“镇上有个派对。你来。”
这不是一个邀请，这是一个通牒。
是他在这场游戏中，掷下的最新赌注。
他死死地盯着她，等待着她的回答，心脏在胸腔里疯狂地跳动。
靡-思看着他，过了许久，唇角勾起一抹意味深长的弧度。
“好啊。”
她说完，便真的转身离开了，这一次，没有再回头。
比利站在原地，手里紧紧攥着那件失而复得的外套，看着她的背影消失在街道的转角。阳光刺得他眼睛生疼，可他却一动不动。
他赢了吗？
他不知道。
他只知道，自己好像……陷得更深了。