“等着。”
他走到柜台前，用一种不容置疑的语气对收银员点了两份一模一样的套餐，然后扔下几张钞票，又在对方找零前转身走回了座位。
“我请。”他坐下，言简意赅。
“为什么？”
“地城主宰从不接受凡人的施舍。”艾迪重新戴上他那副玩世不恭的面具，但这一次，连他自己都觉得有些底气不足。
食物很快被端了上来。两个纸盘，装着热气腾腾的汉堡和金黄的薯条。浓郁的肉香和油脂的香气瞬间驱散了艾迪脑子里那些乱七八糟的想法。他拿起汉堡，毫不客气地咬了一大口。
靡思也拿起汉堡，小口小口地吃着，动作很优雅。
一时间，卡座里只有咀嚼声和远处收音机的音乐声。
艾迪很快吃完了半个汉堡，他喝了一大口可乐，冰凉的液体滑过喉咙，让他稍微冷静了一些。他看着对面安安静静吃东西的女孩，那个问题又一次浮了上来，像个无法驱散的幽灵。
他把汉堡放下，用餐巾纸擦了擦嘴。
“我还是不明白。”
靡思抬起头，黑色的眼睛看着他，等着他的下文。
“你，”艾迪用手指了指她，又指了指自己，“我们。为什么？”他觉得自己问得语无伦次，“霍金斯有的是篮球队的明星，学生会的主席。史蒂夫·哈灵顿那种……‘国王’。你为什么偏偏来找我这个‘怪胎’？”
这是他心里最深的疑问，也是最深的自卑。他用“怪胎”的身份把自己包裹起来，因为他早就认定，不会有人愿意真正走近。
靡思没有立刻回答。她咽下嘴里的食物，喝了一口可乐，然后才认真地看着他的眼睛。她的目光里没有同情，没有好奇，也没有任何他所熟悉的那种审视。
“因为你很有趣，艾迪。”
她的声音很平静，像是在陈述一个再简单不过的事实。
“你说的那些人，他们或许很好，但他们是‘他们’。而你，是你自己。”她顿了顿，嘴角勾起一个极淡的弧度，“我就喜欢怪胎。”
艾迪感觉自己像是被一道温和的闪电劈中了。
他所有的防御、所有的伪装、所有那些用来保护自己的尖刺，在她这句话面前，瞬间土崩瓦解。
她喜欢怪胎。
她喜欢……我。
他张了张嘴，却一个字也说不出来。心脏在胸腔里疯狂地跳动，血液冲上大脑，带来一阵轻微的眩晕。他觉得自己二十年来所有故作姿态的表演，都像一场滑稽的独角戏，而她，是第一个看懂了，并且愿意为他鼓掌的观众。
他低下头，拿起一根薯条，慢慢地放进嘴里。
薯条的味道，似乎从来没有这么好过。