新闻里说星庭商场的大火是一场意外，起因是线路老化。官方承诺会重建一个更豪华、更有趣的购物中心。霍金斯镇的居民们在短暂的议论后，很快接受了这个说法，生活似乎又回到了原来的轨道。
至少表面上是这样。
宫殿游戏厅里，电子音效和少年们的喧哗声混合在一起，空气中弥漫着爆米花和臭氧的味道。《龙穴奇兵》的屏幕前，达斯汀正上蹿下跳地指挥着迈克，卢卡斯和威尔则围在一旁紧张地出谋划策。
“左边！笨蛋，往左！你要被烧成烤鸡了！”
“我看到了！别喊了！”
Eleven和麦克斯坐在稍远一点的《吃豆人》机器前，麦克斯正试图教会Eleven一些“基本生存技巧”，比如如何躲避幽灵。
而这片混乱的中心，是那台《街头霸王》的机器。
靡思坐在玩家位上，神情专注地操控着春丽。她身边一左一右，站着两个截然不同的身影，像两尊门神，散发着无形的、互斥的气场。
“嘿，甜心，手腕要再灵活一点，像这样。”
比利·哈格罗夫靠在机器上，身体微微前倾，几乎要贴上靡思的后背。他伸出手，看似在指导，实则用指腹若有若无地擦过她的手腕。他身上那股混合着香烟和古龙水的味道，霸道地侵占了周围的空气。
“她玩得很好，不需要你这种业余选手来教。”
史蒂夫·哈灵顿站在另一侧，手里拿着两杯可乐，语气里带着刻意压制的烦躁。他把其中一杯插上吸管，递到靡思嘴边。
靡思没有回头，眼睛依旧盯着屏幕，微微侧头含住了吸管，喝了一口。
这个自然而亲昵的动作让史蒂夫的嘴角不受控制地上扬，他像一只赢得了胜利的孔雀，挑衅地看了一眼比利。
比利脸上的笑容未变，但蓝色的眼睛里却掠过一丝冷意。他伸手从口袋里摸出一枚游戏币，用指关节在机器的玻璃上敲了敲，发出清脆的声响。
“玩腻了这个，不如我们换个双人对战的？输的人，今晚的派对上得听赢家的。”
“她今晚没空。”史蒂夫立刻接话，“我们约好了去看电影。”
“哦？”比利拖长了音调，视线落在靡思精致的侧脸上，“是吗，甜心？我怎么记得，你答应过我，要‘赔偿’我的？”
屏幕上，春丽一个漂亮的倒旋踢KO了对手。“YOU WIN”的字样闪烁着光芒。
靡思放下操纵杆，终于回头，目光在两个男人之间转了一圈，嘴角噙着一抹玩味的笑。她没有回答比利的问题，也没有看史蒂夫，而是拿起可乐，又喝了一口。
“谁说我没空了？”
史蒂夫的表情瞬间凝固了。
“看吧，哈灵顿。”比利得意地笑了起来，将那枚游戏币“啪”地一声拍在机器上，“女士自己说了算。”
他拉过旁边的一张凳子，坐到了靡思的另一边，直接无视了史蒂夫的存在。“来吧，甜心，我们玩《街头霸王》。我让你选人。”
“比利，你他妈……”
“史蒂夫。”靡思的声音很轻，却成功地让史蒂夫把后面的话咽了回去。
一场无声的战争在小小的游戏机前爆发。史蒂夫不情不愿地投了币，选了肯。比利则选了隆。两个像素小人在屏幕上拳打脚踢，而现实中的两人，眼神的交锋比游戏里的招式更加激烈。
孩子们也注意到了这边的低气压，纷纷停止了吵闹，围了过来。