墙上没有刑具，没有铁链，也没有任何他想象中恐怖地下室该有的东西。
墙上挂满了画。
一幅又一幅的肖-像-画。
画框样式各异，从古朴的镀金画框到简约的现代木框，应有尽有。画中人的衣着也横跨了数个时代，有穿着维多利亚时期繁复蕾丝长裙的贵妇，有戴着单片眼镜、神情严肃的绅士，有梳着五六十年代流行发型的家庭主妇，甚至还有穿着T恤衫、一脸桀骜的现代青年。
他们男男女女，老老少少，唯一的共同点是——
画中所有人的眼睛，都在看着他们。
那不是画师笔下毫无生气的颜料。那些眼睛里有光，有情绪，有……生命。它们随着火光的摇曳而微微转动，每一双眼睛里都充满了贪婪的、饥渴的、近乎实质的恶意。
他们不是在看画，他们是在被无数双来自不同时空的眼睛……围观。
火柴的光芒在靡思的指尖熄灭了。
黑暗再次笼罩下来，但这一次，比刚才更加恐怖。因为霍顿知道，就在这片黑暗中，有无数双眼睛，正在一眨不眨地盯着他们。他甚至能感觉到那些视线像冰冷的实体，在他的皮肤上游走。
他全身的血液仿佛都凝固了。作为一个坚定的唯物主义者，他过去二十年建立起来的世界观，在这一刻被彻底碾得粉碎。眼前的景象，已经超出了科学、逻辑，甚至超出了他所能理解的任何一种“疯狂”的范畴。
他感觉自己握着的那只手动了动。
靡思牵着他，向前走了两步。脚下的头发地毯发出“沙沙”的轻响，像是无数亡魂在低语。
“他们是谁？”
霍顿听到自己的声音在颤抖，干涩得像是砂纸在摩擦。他不知道自己为什么要问，或许只是需要一个声音来打破这令人窒息的死寂。
他以为靡思不会回答。
但她停下了脚步，在黑暗中转过头，声音清晰地传入他的耳中。
“他们是观众。”
“……观众？”
“嗯。”靡思的语气平静得像是在陈述一个事实，“每一场仪式，都需要观众。”
“仪式……什么仪式？”
靡思没有直接回答，而是反问道：“你不好奇吗，霍顿？为什么是你？为什么是学者、运动员、傻瓜、荡妇，和处女？”
她每说出一个词，霍顿的心脏就猛地收缩一下。这些词语像一把把钥匙，瞬间打开了他脑海中被刻意忽略的记忆——科特的鲁莽，朱尔斯的奔放，马蒂的脱线，达娜的羞涩……还有他自己，那个永远在试图分析一切的“学者”。
他们五个人的形象，在这一刻，被精准地贴上了标签。
“这是一个剧本。”靡思的声音带着一丝若有若无的笑意，“一个上演了无数次的古老剧本。而我们，就是这一季的演员。”
她顿了顿，牵着他的手，指向黑暗中的某个方向。
“至于献祭给谁……”
“往那边看。”
霍顿顺着她指的方向，努力地睁大眼睛。在黑暗的尽头，他隐约看到了一个轮廓。那似乎是一个……祭坛？而在祭坛之上，好像摆放着什么东西。
“那是什么？”
“你猜？”
靡思松开了他的手。