马蒂的话音落下，餐厅里陷入了比之前更加可怖的死寂。
“我们早就死了。”
这几个字像无形的幽灵，在每个人的脑海中盘旋、回荡，抽干了空气中最后一丝温度。窗外的阳光明明那样温暖，照在皮肤上却感觉不到丝毫暖意，反而透着一股冰冷的、尸体般的凉。
科特和霍顿的脸色灰败，他们试图从对方的眼中找到一丝反驳的证据，却只看到了同样的、被击溃的恐惧。朱尔斯停止了她那偏执的注视，低下了头，肩膀在微微颤抖，不知是因为害怕，还是因为某种病态的兴奋。
而达娜，她的大脑似乎完全无法处理这庞大而恐怖的信息，只是茫然地、本能地，将身边的靡思当成了唯一的浮木，越靠越近。
在这片凝滞宛如坟墓的寂静中，唯一的动态来自于餐桌的主位。
靡思仿佛完全没有听到马蒂那番足以颠覆世界观的言论，也似乎没有感受到这几乎要实体化的恐惧氛围。她的注意力，全然集中在自己面前那碗麦片上。
她用银质的勺子，轻轻地、专注地，从牛奶里挑出了一颗鲜红饱满的草莓。那颗草莓上还挂着乳白的奶滴，在阳光下泛着诱人的光泽。
然后，她将勺子举起，平稳地、不带一丝犹豫地，伸向了身边全身僵硬的达娜唇边。
这是一个再简单不过的动作，此刻却充满了某种难以言喻的仪式感。它像一个无声的宣告，无视了恐惧，无视了死亡，也无视了刚刚被揭开的、血淋淋的真相。
达娜下意识地张开了嘴，将那颗草莓含了进去。甜美的汁液在舌尖炸开，瞬间冲淡了心中那份冰冷的虚无，将她从濒临崩溃的边缘，拉回到了充满感官的现实里。她咀嚼着，泪水却毫无预兆地涌了上来。
喂完草莓，靡思并没有收回勺子，而是将目光转向了提出“死亡循环”理论的马蒂。她的眼神平静无波，嘴角甚至还带着一丝若有若无的笑意。
“很有趣，”她的声音打破了沉默，轻柔得如同羽毛落地，“继续说。”
靡思的回应，像是一盆冰水，兜头浇在了刚刚才被恐怖真相震慑住的众人头上。
有趣？
她觉得这很有趣？
科特几乎要怀疑自己的耳朵。他猛地抬头，看向靡思，那张精致漂亮的脸上挂着他所熟悉的、那种仿佛置身事外的温和笑容。这笑容他曾经觉得很迷人，此刻却让他从心底里窜起一股寒意。她就像一个坐在剧院第一排的观众，正饶有兴致地欣赏着舞台上演员们撕心裂肺的表演。
霍顿推了推鼻梁上的眼镜，镜片后的眼神闪烁不定。他试图用逻辑去分析靡思的反应，却发现自己所有的理论和知识，在她面前都彻底失效了。她的存在本身，就是一个无法被解释、无法被归类的悖论。
唯有马蒂，短暂的错愕之后，竟然真的继续说了下去。他仿佛接受了这个设定——自己是正在进行一场关键陈述的演员，而靡思，则是唯一的听众和……裁判。
“我们五个，代表了五个祭品原型。”马蒂的声音恢复了惯有的、懒洋洋的腔调，但内容却让人毛骨悚然，“每次仪式，都会按照特定的顺序死亡。妓女必须是第一个。”
他的视线不经意地扫过餐桌另一头的朱尔斯。朱尔斯猛地一颤，抬起了头，脸色比刚才更加苍白。
“然后是运动员，学者，愚者……”他依次点过科特，霍顿，最后指了指自己，“而最后剩下的处女，她的生死，则取决于……‘观众’的心情。”
他的目光最后落在了紧紧靠着靡思的达娜身上。
“这套剧本，我们可能已经演了很多遍了。每一次，都在毫不知情的情况下，走向同样的结局。直到这一次……”马蒂停顿了一下，深深地看了一眼靡思，以及她手中那把还停留在达娜唇边的勺子。