查尔斯的道歉像一颗投入深海的石子，没有激起任何波澜，只是无声地沉没了。靡思那句轻描淡写的“这个也要赔”，彻底宣告了他所有尊严的破产。他站在那儿，第一次感觉自己像个真正的玩偶，一个被剥夺了所有意志、只能等待主人发落的物件。
靡思靠在窗边，没有再看他。阳光勾勒出她纤细的轮廓，那份从容与平静，与客厅里的一片狼藉和他内心的惊涛骇浪形成了荒谬而尖锐的对比。
沉默在空气中发酵。直到靡思转过身，目光落在他身上，从头到脚地打量了一遍。那目光不带任何情欲，像是在审视一件不太合心意的家具。她看着他身上那件可笑的粉色卡通围裙，以及围裙下赤裸的、还残留着昨夜情事痕迹的身体。
“去找衣服穿好。”
她的声音很平淡，像是在吩咐一件再平常不过的事。
查尔斯僵了一下，蓝色的瞳孔微微收缩。
然后，她顿了顿，嘴角勾起一个极浅的弧度，补上了一句。
“嗯。亲爱的乖一点。”
“亲爱的”。
这个词像一根冰冷的针，精准地刺入查尔斯的神经。他感到一阵生理性的、几乎要让他战栗的恶寒。在他的世界里，这个词通常伴随着虚伪的温存和致命的背叛。但从她口中说出来，却带着一种居高临下的、驯养般的调侃。这比任何污言秽语都更具侮辱性。
他应该咆哮，应该把她按在窗户上，让她收回这个该死的称呼。
然而，在那阵恶寒之后，一股奇异的、滚烫的暖流却不受控制地从心脏深处涌起。他发现自己竟然可耻地……不那么讨厌这个称呼。
他紧紧地抿着嘴，一言不发地转身，走向那个被他翻得乱七八糟的行李箱。他蹲下身，粗暴地在里面翻找着。里面全是女性的衣物，带着她的气息，柔软、细腻。每一次触碰，都像是在提醒他，他正侵占着她的空间，也被她的存在所包裹、所定义。
最终，他在箱底找到了一套被遗忘的男士衣物——一件旧T恤和一条牛仔裤。或许是她父亲的，或许是前男友的。这个念头让他心中一阵烦躁。他扯下身上的围裙，动作僵硬地将衣服套在身上。T恤有点紧，牛仔裤的裤腿略短，将他束缚在一种陌生的、不属于自己的轮廓里。他扯了扯衣领，那不合身的布料摩擦着皮肤。
接下来的几天，时间以一种黏稠而怪诞的速度流逝着。
他们的生活，在外人看来，或许真的像一对……诡异的小情侣。他们一同窝在沙发上看电视，一同吃着叫来的外卖。公寓里那张被划烂的沙发，查尔斯并没有赔，它就那么沉默地待在客厅里，像一个丑陋的伤疤，见证着这段关系畸形的开端。白天，契约的力量会衰退，查尔斯变回那个塑料的、无害的“好伙伴”玩偶。他会被靡思随手放在床头，或者沙发上，像个真正的宠物。而每当夜幕降临，或者在她无意识的亲近下，那具属于杀手的、充满力量的肉体便会重归。
这个过程，查尔斯称之为“上班”。
而他，也从未放弃过“证明自己”。这种证明，以一种病态的方式贯穿在他们生活的每一个细节里。
比如看恐怖电影时，当屏幕上的杀手用斧头笨拙地追砍着尖叫的女主角，靡思会看得津津有味，而查尔斯则会发出一声不屑的冷哼。
“业余。”他靠在沙发上，双臂环胸，像个最苛刻的评委，“浪费太多体力，声音太大。看他的握斧方式，重心不稳，核心力量太差。这种货色，在道上活不过三天。”
靡思会转过头，饶有兴致地看着他。
“哦？那专业的该怎么做？”