靡思轻微的挣脱，像一只蝴蝶从松开的指缝间滑走，轻巧而坚决。她没有回头，径直走向那棵流淌着光芒的银色巨树，动作间没有丝毫被囚禁的恐慌，反而带着一种主人巡视庭院般的从容。潘尼怀斯怀抱一空，却并未感到任何恼怒。他只是静静地站在原地，金色的眼眸追随着她纤细的背影，那眼神深邃，仿佛在欣赏一幅徐徐展开的、作者本人都未曾预料到其走向的绝美画卷。
她在距离树干几步远的地方停下，仰起头，似乎在研究那些缓缓流淌光芒的、由纯粹能量构成的叶片。这个空间里没有风，一切都静得出奇，只有细碎的光点从叶片边缘无声地剥落，如夏夜的萤火虫般，飘浮、旋转，最终消融在永恒的暮色里。
“这里真安静。”
她的声音很轻，却清晰地回荡在这绝对寂静的庭院中，像一颗投入无波古井的石子，漾开一圈圈透明的涟漪。
然后，她转过半边脸，乌黑的长发垂落在肩上，那双漂亮的桃花眼看向他，眼底没有恐惧，只有一种纯粹的、不加掩饰的好奇。
“带我参观一下吧，潘尼怀斯。”
这是一个请求，更像一个平等的、自然的邀约。
这个瞬间，让潘尼怀斯那浩瀚如星海的意识再次产生了一种微妙的震颤。她不是在求饶，也不是在讨好。她接受了这个世界的存在，并以一种探索者的姿态，要求了解它。她正在……主动地……探索他的内在世界。
这种感觉……太新奇了。新奇到让他产生了一种近乎战栗的、被理解的错觉。
他脸上绽开一个缓慢而深刻的笑容，那笑容里不再有丝毫的伪装和戏剧性，而是纯粹的、发自内核的愉悦。他迈开长腿，几步便走到了她的身边，与她并肩而立，一同仰望着这棵作为整个宇宙核心的巨树。
“当然，我的小主人。”他的声音低沉而充满磁性，带着一种前所未有的、近乎温柔的虔诚，“这是我的荣幸。”
他并没有立刻开始介绍这棵树，而是伸出手，做了一个优雅的“请”的手势，引领着她沿着湖边漫步。他们的脚步落在银色的苔藓上，悄然无声，仿佛走在梦境的棉絮里。
“你看这条河。”他指向湖泊的尽头，那里，一条散发着同样银色光芒的河流，从虚无中诞生，静静地注入湖中，再从另一端悄然流入虚无。“我称它为‘光阴’。因为它是由我所吞噬的、那些被遗忘的时间碎片构成的。”
他的语气平淡得像是在介绍自家花园里的一条小溪，但内容却令人不寒而栗。
“每一个光点，都是一个死去的瞬间。一个孩子的生日派对，一次无果的告白，一场被父母遗忘的童年噩梦……它们在这里失去了原本的悲喜，只剩下纯粹的能量，汇聚成河，维持着这个世界的运转。很美，不是吗？彻底的、永恒的宁静。”
靡思没有说话，只是静静地看着那条流淌着无数死亡瞬间的河流。河面倒映着她小小的身影，与河里那些沉浮的光点交织在一起，显得渺小而脆弱。
潘尼怀斯似乎很满意她的沉默。他喜欢这种专注，这种只属于他的、不被外界噪音干扰的凝视。他牵起她的手，冰凉的指尖轻轻划过她的掌心，引领着她绕过湖泊，走向庭院的另一侧。那里，生长着一片奇异的“水晶森林”。无数根半透明的、形状各异的水晶簇从地面生长出来，每一根水晶内部，都封存着一团缓缓旋转的、颜色各异的雾气。
“这些，是我收藏的‘情绪’。”他走到一根封存着明亮橘黄色雾气的水晶前，示意她靠近，“恐惧、喜悦、悲伤、爱……对我来说，都只是不同‘风味’的珍品。你看这个，”他指着那团橘黄色的雾气，“这是1958年，一个叫贝蒂·瑞普森的小女孩，在看到她最心爱的洋娃娃对她微笑时，所感受到的……最纯粹的狂喜。”
他的手指轻轻触碰了一下水晶的表面。
“然后，”他的声音变得轻柔而残酷，“五分钟后，那个洋娃娃张开了满是尖牙的嘴。于是，我就得到了另一件藏品。”
他指向旁边一根封存着深紫色雾气的水晶。那团雾气翻滚得异常剧烈，仿佛内部囚禁着一只尖叫的野兽。