潘尼怀斯金色的眼眸微微眯起。他低头看着怀里沉睡的女孩，看着她比雪还要苍白的脸颊，和眼睑下那片淡淡的青色阴影。不对劲。这种虚弱，和他认知中那些因疾病或衰老而导致的生命力流逝不同。她的能量并没有变得浑浊或腐朽。
它只是……在变淡。
像是颜料被清水稀释，香味被风吹散。她依然是那个味道甜美的、独一无二的靡思，但“浓度”正在下降。
他开始做一些他自己也无法理解的事情。他不再热衷于和她玩那些充满恶作剧意味的变形游戏，而是花更多的时间，只是静静地抱着她。他会用斗篷将她裹得严严实实，不让她吹到一丝冷风。他甚至会笨拙地模仿着从电视里学来的、那些所谓“健康食谱”，变出一些味道古怪但据说“很有营养”的食物，然后用期待的眼神看着她吃下去。
当然，靡思只是礼貌地尝了一口，就再也没有碰过第二次。
她并没有察觉到潘尼怀斯的异常，或者说，她察觉到了，但并不在意。生命的流逝让她对许多事情都变得迟钝，却也让她的感官，在某些方面变得前所未有的敏锐。她能比以前更清晰地感受到阳光拂过皮肤的温度，能品尝出热可可里每一丝细微的甜味，能分辨出朋友们语气里最微小的善意。
被潘尼怀斯这样像珍宝一样、小心翼翼地捧在手心里的感觉……其实一点也不坏。
她开始享受这种病态的、被彻底圈养的安逸。她知道自己的时间不多了，所以要把每一分每一秒，都用来感受这些她曾经渴望、如今唾手可得的……幸福。
春天来临的时候，德里镇的积雪终于融化。巴伦斯沼泽的草地重新变绿，空气里充满了万物复苏的潮湿气息。
但靡思的身体，却没能随着春天一同复苏。
恰恰相反，她的虚弱变得更加明显了。有一次，她在和贝弗利散步时，只是快走了几步，就感到一阵头晕目眩，不得不扶着墙壁才能站稳。
也是在那一天，潘尼怀斯脸上那副玩味了数月的、完美的面具，终于出现了第一道裂痕。
当靡思疲惫地回到家，倒在床上时，他没有像往常一样迎上来，用一个拥抱和亲吻来迎接她。他只是站在房间的阴影里，一动不动地看着她。那双金色的眼眸，第一次褪去了所有的戏剧性和温度，只剩下一种古老的、深不见底的审视。
房间里的空气，仿佛都凝固了。
“你身上的‘味道’，”他终于开口，声音平静得可怕，“今天，又淡了百分之三点七。”
靡思没有说话，只是侧过头，静静地看着他。
“这不是生病。”他缓缓地从阴影里走出来，一步一步，走到她的床前。他蹲下身，视线与她平齐，“我检查过了。你的身体里，没有任何人类已知的、或未知的病毒与衰败迹象。你的生命力……非常‘干净’。”
他伸出手，冰凉的指尖轻轻拂过她的脸颊，像是在触碰一件即将破碎的瓷器。
“所以，告诉我，靡思。”
他的声音轻得像一声叹息，却带着不容置疑的重量。
“是什么东西……在偷走我的人....？”
这句话里，没有愤怒，没有质问，只有一种纯粹的、冰冷的困惑。以及……一丝连他自己都未曾察觉到的，名为“恐惧”的东西。
这是他存在了数十亿年以来，第一次，对“失去”这个概念，有了如此清晰而具体的认知。
他的一切，他的小猫，他的女主人，他那座刚刚建好、还没来得及好好居住的“家”……
正在以一种他无法理解、更无法阻止的方式，缓慢地、无可挽回地……消失。