王府遗址旁新建的“园丁纪念园”里，萧绝当年的亲卫、如今已是白发苍苍的老将军仰头看着天空，泪流满面。他身边站着那些曾被长生实验残害、后被园丁救赎的幸存者，站着从其他文明前来交流的使者，站着普通的地球民众。
没有人说话。但某种共鸣在沉默中传递。
与此同时，万象学宫内，庆典正式开始。
这不是一场喧闹的宴会，而是一场深度的文明交流展。每个文明都设立了自己的“概念展台”，展示它们最独特、最无法被其他文明简单理解的存在方式。
林晚照走过这些展台：
在一个展台上，她看见“时间折叠文明”展示它们如何将三千年历史压缩进一次深呼吸的长度——不是快进播放，是真正意义上的时间密度操作。
在另一个展台上，“负质量文明”展示它们如何生存在理论上的“不可能空间”——那里的物理规则与常规宇宙相反，越重的物体上升越快。
还有一个展台上，“梦境寄生文明”小心翼翼地展示它们如何在不伤害宿主的前提下，与智慧生物的梦境共生，并将梦境转化为可共享的艺术。
每个展台前都有其他文明的参观者在努力理解、努力共鸣。失败是常态，但没有人放弃——因为新协议提供了“理解失败安全缓冲”：当你无法理解某个概念时，系统不会判定你愚钝，而是会说“这个概念目前超出你的认知框架，是否愿意建立长期学习计划？”
萧绝被几个机械文明的代表围住了。它们对那颗融合了有机生命印记的机械心脏极度好奇，正在用非侵入性扫描仪进行测量——不是想要复制，是想理解“生命与机械的共生界限在哪里”。
“这没有标准答案。”萧绝对它们说，“每个结合都是独特的。林朝雨的生命印记能与我融合，是因为我们之间有未完成的承诺。如果强行将两个无关的生命与机械结合，可能只会产生痛苦。”
一个机械代表发出思考的嗡鸣：“所以情感不是变量，是……催化剂？”
“更接近‘黏合剂’。”萧绝按住心口，“它不提供能量，但决定结合的方向与强度。”
另一边，枯荣成为了焦点。作为曾经的守墓人、现在的文明园丁，她体内储存着三千多个被遗忘文明的碎片记忆。此刻，她正在小心翼翼地“播放”一些碎片——不是直接灌输，是通过艺术转化的方式：将嗅觉文明的记忆转化为香氛雕塑，将声音文明的记忆转化为触觉乐器，将逻辑文明的记忆转化为可互动的数学游戏。
一个年轻的文明代表——某个刚刚踏入星际时代不到百年的碳基文明——在体验了芳馨文明的情感光谱后，哭得不能自已。
“它们……它们那么美……”那个代表抽泣着，“为什么会被遗忘？”
“因为旧宇宙认为，无法被量化的美不是真正的价值。”枯荣轻声说，“但现在不一样了。你感受到了它们的美，这本身就是对它们最好的纪念。”
青蔓的展台最特别——她没有设立实物展台，而是开放了自己的意识接口。任何文明都可以通过安全链接，暂时“体验”作为植物生命的感觉：光合作用的温暖、根系与大地的对话、缓慢而坚定的生长节奏。
排队体验的队伍很长。很多机械文明、能量生命、抽象存在都对“拥有实体并感受生长”充满好奇。
“感觉如何？”青蔓问一个刚刚体验完毕的等离子生命体。
那个生命体闪烁了几下，用新学会的比喻回答：“像……从二维变成了三维。虽然我只能体验几分钟，但这几分钟让我明白了‘有限性’也是一种礼物——因为有限，所以珍贵。”
庆典进行到高潮时，初晖将林晚照请到学宫中央。
所有文明代表安静下来，三千道目光聚焦在她身上。
“按照传统，”初晖说，“新纪元的开启者有权提出第一个全宇宙级别的倡议。你想提议什么，林晚照？”
林晚照站在花蕊中央，环视四周。她看见熟悉的文明代表：砺石星的矿物生命，几何星灵的晶体结构，金星浮游长者如水母般飘浮的身姿，火星银蓝植株微微摆动的枝叶。她也看见无数陌生的、新加入的文明：那些刚刚从凝固中苏醒的碑林文明，那些从逻辑绝境转化而来的理性生命，那些因为新协议才敢首次走出母星的羞涩文明。
她鬓边的白发在学宫的星光下如银丝般闪亮，心口的和谐之源平稳脉动，手心的螺旋纹章微微发热。
“我的提议是，”她的声音不大，但通过新协议的共鸣放大，清晰地传到每个意识中，“建立‘遗忘者纪念日’。”
会场一片寂静。
“不是哀悼日，是纪念日。”林晚照继续说，“每年选定一天，所有文明同时做两件事：第一，回忆自己文明历史上那些被遗忘的、没有留下名字的贡献者；第二，主动学习一个其他文明的‘被遗忘者’的故事。”
她抬起手，手心的螺旋纹章投射出全息图像——那是她在碑林接触过的几个文明碎片的艺术转化版本：
“我们很容易记住帝王、英雄、发明家。但文明的真正基石，往往是那些没有留下名字的普通人：第一个尝试用火却失败的原始人，第一个画出星星却无人理解的孩童，第一个仰望星空思考‘为什么’却被称为疯子的思考者。”
图像变化，显示出地球历史上的无名者：建造金字塔的工匠，创作洞穴壁画的艺术家，在饥荒中分享最后一口粮食的陌生人。
“在新协议下，我们拥有了连接整个宇宙的能力。”林晚照说，“那么让我们用这个能力，做一件最简单也最困难的事：记住那些本该被记住、却被历史遗忘的存在。不一定是为了补偿，只是为了……尊重所有存在过的生命都有其意义。”
沉默持续了十秒。
然后，第一个掌声响起——来自砺石星代表，它用矿物碰撞发出清脆的鸣响。
接着是第二个、第三个……很快，整个学宫被三千种不同的“掌声”填满：光的闪烁、波的振动、意念的共鸣、物质的震颤。虽然形式各异，但表达的是同一种情感：赞同。
初晖点头：“倡议通过。将‘遗忘者纪念日’写入文明共生协议附录，作为全宇宙非强制性的文化传统。”
她顿了顿，看向林晚照的眼神中有深沉的赞许：“还有一件事。根据新协议，需要设立一个‘纪元守护者’职位——不是统治者，不是管理者，是一个象征性的、在重大争议时提供道德参考的协调者。所有文明代表刚才进行了匿名提名投票。”
初晖挥手，空中浮现出投票结果。
林晚照的名字高居榜首，得票率97.3%。
她愣住了：“我……我不合适。我太年轻，经验不足，而且我只是人类——”
“正因为你是人类。”一个低沉的声音响起。守序者从人群中走出，这位前播种者“韵律师”此刻穿着简朴的灰色长袍，脸上带着罕见的温和表情，“你展示了生命在有限性中的无限可能。你证明了情感不是理性的对立面，而是理性的另一种形式。你让我们这些古老的、快要忘记‘为什么出发’的存在，重新想起了最初的热忱。”
他走到林晚照面前，深深鞠躬——这是播种者文明对个体生命的最高礼节。
“请接受这个职位，不是为了权力，是为了让新纪元永远记得：它的起点，是一个平凡人类对妹妹的爱，以及这份爱如何点燃了整片星海。”
林晚照看向萧绝。他点头，机械心脏的搏动里传来林朝雨印记的鼓励。
她看向青蔓。探微之芽发出柔和的肯定光波。
她看向枯荣，看向初晖，看向周围三千文明的代表。每一道目光都充满信任。
“我接受。”她最终说，“但有一个条件：这个职位不能世袭，不能终身制。每百年重新提名选举一次。而且……我需要一个委员会辅助，委员会成员必须来自完全不同类型的文明。”
“如你所愿。”初晖微笑，“现在，请纪元守护者发表就任致辞。”
林晚照深吸一口气。她走到花蕊边缘，看向无垠的星空，看向那个刚刚诞生的、充满未知也充满希望的新纪元。
“我只说三句话。”她的声音传遍学宫，传向星火网络，传向刚刚开始变化的整个宇宙：
“第一，我们不需要完美，我们需要真实。”
“第二，连接不是为了同化，是为了在差异中看见更大的自己。”
“第三——”
她停顿，手按在心口，让和谐之源的光透过身体散发出来：
“无论走得多远，都请记得：所有伟大的征程，起点往往只是一颗微小而温暖的、属于某个人的心跳。”
掌声再次响起，经久不息。
而在地球上，在林晚照曾经的工作室旧址——那里现在是一个小小的纪念馆——窗台上的那盆铃兰，在这一刻开出了第七朵花。
花朵是银白色的，花瓣上有淡淡的、螺旋形的纹路。
在无人注视的深夜里，它微微发光，像是遥远的星海，在向它的起点温柔回望。