无尽的冰冷与虚无，再次拥抱了他。
……
第三世：林默
这一次，意识的复苏伴随着消毒水的气味和窗外隐约的、属于都市的喧嚣。
他睁开眼睛，看到的是洁白的天花板，柔和的灯光，以及一张写满担忧的、美丽的脸庞。
“醒了？感觉怎么样？”
女人的声音温柔，带着疲惫，但更多的是喜悦。
她轻轻握住他的手。
记忆如同开闸的洪水涌入脑海。
他是林默，三十五岁，一家设计公司的中层管理者。
握着他手的，是他的妻子，苏晴。
他们结婚八年，有一个五岁的儿子，林晓阳，小名阳阳。
生活不算大富大贵，但温馨美满，是他用尽全力守护的小小世界。
“我……怎么了？”
他声音有些沙哑。
“你昨晚加班太累，低血糖，晕倒在办公室了。吓死我了。”
苏晴嗔怪道，眼里却满是心疼。
“医生说观察一下，没事就可以回家了。阳阳一直吵着要来看爸爸呢。”
提到儿子，林默的心瞬间柔软下来。那个调皮又贴心的臭小子。
回到家，刚打开门，一个小小的身影就像炮弹一样冲进他怀里。
“爸爸！”
阳阳抱着他的腿，仰起小脸，眼睛亮晶晶的。
“妈妈说你打败了大怪兽！你是超人！”
林默笑着抱起儿子，亲了亲他柔软的脸颊。
家的温暖，驱散了所有的疲惫。
此后的日子，平淡而幸福。
他接送阳阳上幼儿园，周末带他去公园放风筝、踢球，晚上给他讲睡前故事。
看着儿子一天天长大，学会新的词语，提出各种古灵精怪的问题，是他最大的快乐。
他以为，这样的日子会一直持续下去，直到他老去，阳阳长大成人，拥有自己的家庭。
直到那个看似平常的星期五。
阳阳从幼儿园回来，显得有些没精神，饭也没吃几口。
苏晴摸了摸他的额头，有点烫。
“可能着凉了，吃点药睡一觉就好了。”
她安慰道，也安慰着自己。
但药吃了，烧却没退。
晚上，阳阳开始说胡话，浑身发烫。
林默和苏晴慌了，连夜把孩子送到市里最好的儿童医院。
急诊，抽血，化验，等待……时间一分一秒都如同凌迟。
医生拿着化验单出来，脸色凝重：
“白细胞异常增高， 指标爆表……疑似急性重症感染，需要立刻住院，做进一步检查，可能是……脓毒症，或者更严重的……”
后面的话，林默已经听不清了。
他只觉得天旋地转，耳朵里嗡嗡作响。
苏晴瘫倒在他怀里，无声地流泪，身体抖得像风中的落叶。
住院，上抗生素，监护仪……阳阳被送进了儿科重症监护室。
隔着玻璃，林默看到儿子小小的身体上插满了管子，脸上戴着呼吸面罩，安静地躺在那里，仿佛一个易碎的瓷娃娃。
那个总是活蹦乱跳、笑声清脆的孩子，此刻一动不动。
“阳阳，爸爸在这里，妈妈在这里……你要坚强，要加油……”
他每天隔着玻璃，用只有自己能听到的声音喃喃低语，手指无意识地抠着冰冷的玻璃窗，直到指甲劈裂，渗出鲜血。
病情反复。
有好转的迹象，大家刚要松口气，却又急转直下。
新的检查结果出来，是一种罕见且凶险的耐药菌株感染，合并多器官功能损伤。
医生找他们谈话，语气沉重，列出了种种治疗方案和可能的风险，但最后，那双见惯生死的老医生眼中，也流露出一丝不忍。
“我们会尽最大努力……但你们……也要做好心理准备。”
“心理准备”四个字，如同最恶毒的诅咒，将林默和苏晴打入了无底深渊。
钱像流水一样花出去，积蓄见底，开始向亲友借贷，甚至考虑卖掉房子。
但这一切，在儿子的生命面前，都显得微不足道。
只要能换回阳阳，林默愿意付出任何代价，甚至自己的生命。
然而，命运没有给他交换的机会。
在住院的第十七天夜里，阳阳的情况突然急剧恶化。
心肺衰竭，抢救无效。
当主治医生走出抢救室，摘下口罩，对着他们缓缓摇头，说出那句“我们尽力了”时……
林默的世界，崩塌了。
他听不到苏晴那崩溃的、不似人声的哭嚎，感觉不到自己是如何冲进抢救室，扑到那张小小的病床前。
他只能看到，儿子那张苍白得近乎透明的小脸，那双曾经盛满星光、此刻却永远紧闭的眼睛，那不再起伏的、单薄的胸膛。
他伸出手，颤抖着，想去摸儿子的脸，却在触碰到那冰冷皮肤的瞬间，像被烫到一样缩了回来。
不，这不是他的阳阳。
他的阳阳是温暖的，是柔软的，是会笑着喊“爸爸抱”的。
“阳阳……阳阳……你看看爸爸……爸爸在这里……你睁开眼看看爸爸啊……”
他低声呢喃，声音嘶哑得不成调，眼泪大颗大颗砸在白色的床单上，晕开深色的水渍。
他小心翼翼地把儿子冰冷的小身体抱起来，搂在怀里，紧紧地，仿佛要把他揉进自己的骨血里，用自己的体温去温暖他。
但怀里的身体，依旧冰冷，并且，在慢慢僵硬。
巨大的、如同实质的悲痛，如同万丈海啸，瞬间将他彻底淹没、击垮。
他感觉自己的心脏被一只无形的手狠狠捏住、碾碎，每一个呼吸都带着血沫般的痛苦。
世界失去了所有的声音和色彩，只剩下冰冷刺骨的白，和无边无际的、令人窒息的黑暗。
葬礼很简单。
小小的骨灰盒，葬在了城郊的墓园。
苏晴在葬礼后第三天，被她的父母强行接回了娘家，她几乎精神崩溃，需要专业的看护和治疗。
林默没有反对。
他变得异常沉默，异常“正常”。
他办理了儿子的身后事，处理了医院的账单，向公司请了长假，甚至还能对来探望的亲友点点头，说一句“我没事”。
但所有人都知道，他“有事”，而且是天大的事。
他把自己关在了家里。
那个曾经充满欢声笑语的家，如今寂静得像一座坟墓。
他抱着阳阳生前最喜欢的小熊玩偶，坐在儿子房间的地板上，一坐就是一整天。
他翻看手机里儿子的照片和视频，一遍又一遍，看着那个鲜活的生命在屏幕里奔跑、大笑、做鬼脸……直到手机没电，屏幕彻底黑掉。
他拒绝进食，只靠一点水维持。
身体迅速消瘦下去，眼窝深陷，颧骨突出，头发大把大把地脱落。
镜子里的那个人，形销骨立，眼神空洞死寂，仿佛一具披着人皮的骷髅。
自责、悔恨、绝望，如同最毒的藤蔓，日夜缠绕着他的灵魂，越收越紧，将他拖向无底的深渊。
他不断回想：
是不是那天没注意给阳阳添衣服？
是不是不该让他去那家新开的游乐场？
是不是自己平时工作太忙，陪伴不够，所以老天要惩罚他？
每一个“如果”都像一把刀，反复切割着他早已破碎的心。
在一个飘着蒙蒙细雨的黄昏，他推开了阳台的门。
空气中带着湿冷的寒意。
他靠在栏杆上，目光没有焦点地投向远处模糊的城市轮廓。
雨丝飘落在脸上，冰冷。
怀里，还抱着那只已经有些掉色的小熊。
恍惚间，他好像听到阳阳清脆的笑声从楼下传来：
“爸爸！看我骑自行车！”
他猛地低头，楼下空空如也，只有被雨水打湿的、空荡荡的小径。
幻觉。
心脏的位置，传来一阵尖锐的、仿佛被掏空般的绞痛。
他缓缓滑坐在地，背靠着冰冷的墙壁，气息微弱。
视野开始模糊，黑暗如同潮水般从四面八方涌来，要将他吞噬。
在意识彻底消散前的最后一瞬，他仿佛看到雨幕中，一个小小的、熟悉的身影，正张开手臂，向他跑来，脸上洋溢着灿烂的、毫无阴霾的笑容。
林默干裂的嘴唇微微动了动，一个几乎听不见的、带着无尽疲惫和一丝解脱般意味的气音，逸出唇缝：
“阳阳……爹来……陪你了……”
黑暗，永恒的、温暖的黑暗，终于将他彻底拥抱。
……
一世，又一世。
不仅仅有农夫阿土、士兵铁岩、父亲林默……
他曾是流落街头的乞儿，在寒冬的巷角冻毙。
他曾是追求艺术理想的画师，在贫困与不被理解中郁郁而终。
他曾是权倾朝野的权臣，最终在政敌的构陷中身败名裂，饮鸩自尽。
他曾是探索星海的科学家，因飞船失事孤独地漂流在虚空，直至生命维持系统耗尽。
他曾是痴情的恋人，为爱殉情。
他曾是无恶不作的匪徒，最终被正义制裁……
无数段或平凡、或悲惨、或短暂、或漫长、或辉煌、或黯淡的人生，如同浩瀚星河中无尽闪烁又熄灭的星辰，又如同奔流不息的时间长河中一朵朵生灭的浪花，以超越凡人理解的速度，在他被彻底剥离了“凌霄”这个身份标识的灵魂中，飞速流转、叠加、冲刷！
每一段人生都无比真实，每一次呼吸的艰难，每一次心跳的悸动，每一次喜悦的颤栗，每一次痛苦的痉挛，每一次失去的撕裂感，每一次死亡的冰冷与虚无……所有这些属于“凡人”的、最原始、最本质的体验，如同亿万把刻刀，反复雕琢、冲刷着他的灵魂本质。
属于“凌霄”的记忆，鸿蒙源地的责任、对平衡之道的追寻、与伙伴们的羁绊、对林小婉那份深藏心底的情愫、自身修炼的艰辛与领悟……所有这些构成“凌霄”这个独立存在的要素，在这浩瀚无比的轮回洪流面前，显得如此渺小、如此脆弱、如此……遥远。
如同沙滩上精心堆砌的沙堡，被一浪高过一浪的潮水反复拍打、浸透、侵蚀。
沙堡的轮廓逐渐模糊，棱角被磨平，细节被带走，最终与广袤的沙滩融为一体，再也分不出彼此。
那个曾经强大、坚定、肩负着宇宙重任的“凌霄”，他的自我意识，正在被这亿万凡俗生命的重量、被这无穷无尽的生老病死爱恨别离的体验，一点点磨灭、稀释、同化！
“我是谁？”
“我从哪里来？”
“我要到哪里去？”
这些哲学般的终极问题，在轮回的冲刷下，答案变得越来越模糊。
无数的“我”在呐喊，无数的身份在争夺主导权。
我是阿土，我是铁岩，我是林默，我是乞儿，我是画师，我是……
哪一个才是真正的“我”？
……