指尖触到戒指的刹那，金属忽然发烫。
不是灼烧，也不是电流，而是一种沉寂多年的生命突然被唤醒的温热。那枚半融的小夜灯戒指，内侧刻着“S-07-Ω”的细字，此刻像被血激活了一样，泛起幽蓝微光。林夏的手指还贴在上面，那一瞬，她仿佛摸到了心跳。
她的手腕猛地一跳。
那道从幼年就盘踞在皮肤下的S型纹路，原本是冷金色的疤痕状痕迹，此刻竟开始搏动，像一条沉睡的蛇被惊醒，顺着血脉缓缓爬升。金光从伤口边缘渗出，与戒指的蓝光在空气中交汇，交织成一张细密的网，无声震荡。
记忆来了。
不是系统强加的全息投影，不是数据流冲刷的片段回放。是她自己的记忆——真实、私密、带着痛感的细节。
火场。
浓烟滚滚，梁柱倒塌的轰鸣震得耳膜生疼。沈墨寒把她推出去的那一刻，她回头看了他一眼。他的左肩衣服被火星燎穿了一个小洞，露出底下烧伤的皮肤。右手指甲崩裂，血从指尖滴落，在火焰中蒸发成一缕红雾。他嘴唇开裂，有一道细小的血丝，顺着嘴角滑下。
他没看火，没看塌下来的屋顶。他只看着她。
喉咙里挤出最后一句话：“别怕。”
那是他死前说的最后一句话。没人知道。系统不会记录。这是她藏在骨头里的记忆。
可现在，这记忆被戒指点燃了。
林夏的眼眶瞬间发热，鼻腔发酸，泪水不受控制地涌出来。她死死盯着门缝，那只手依旧贴在门板上，五指张开，掌心对着她。烧伤的痕迹，扭曲的指节，无名指上的戒指……全都和记忆里一模一样。
“你说过……”她的声音哑得几乎听不见，“要记住温度。”
她低头看向自己手腕。金纹还在跳动，像在回应什么。她忽然笑了，笑得眼泪直流。
然后，她反手握住匕首。
刀锋冰冷，贴着旧伤的边缘。她闭上眼，深吸一口气，猛地往下一划！
“啊——！”
剧痛炸开，像有把火顺着血管烧进大脑。鲜血喷涌而出，顺着小臂滑落，在地面砸出一串血点。她咬牙撑住，额头抵着冰冷的墙面，冷汗顺着太阳穴往下淌。
这不是自残。这是确认。
系统会模拟记忆，会伪造情感，会复制声音和气味。但它模拟不了痛。痛是真实的。痛是她还活着的证明。
她抬起流血的手腕，让血珠一滴滴落下。
一滴。
正中戒指表面。
血触及金属的瞬间——
轰！
蓝金双光猛然爆发，如风暴席卷整个控制室！
金光从她手腕的S型纹路中喷涌而出，像熔化的黄金在皮肤下流动；蓝光从戒指中炸开，如深海漩涡般旋转扩散。两种光芒在空中交织、碰撞、融合，形成一张巨大的光网，瞬间笼罩整个空间。
红光警报戛然而止。
蓝光频闪被压制。
机械触须发出刺耳的金属摩擦声，表面的数据代码开始崩解，黏液蒸发，藤蔓般的肢体一根根断裂、坠地，抽搐几下，彻底静止。
婴儿倒在地上，瞳孔中的猩红机械色熄灭，嘴角的微笑僵住，身体微微颤抖。
“警告……清除协议……中断……”电子音断断续续，如同信号不良的广播。
林夏喘着粗气，单膝跪地，左手死死按住流血的伤口。她抬起头，看向门缝。
“咔哒。”
一声轻响。
门锁开了。
厚重的金属门缓缓向内开启，发出低沉的金属摩擦声。幽蓝的数据流从门外涌入，像雾一样弥漫进来，带着一丝熟悉的烟草味，混着烧焦的电路和淡淡的樱花香精。
他站在光里。
沈墨寒。
左腿是银灰色的机械义肢，关节处有明显的战斗磨损，金属表面布满刮痕与烧灼痕迹。右眼覆盖着半透明的数据化晶膜，不断刷新着微小的代码，像一台永不停歇的扫描仪。脸上全是烧伤的疤痕，皮肤扭曲，唯有嘴唇的轮廓依稀可辨。
他左臂残缺，只剩半截烧焦的袖管垂在身侧。右臂支撑着门框，指节发白，显然用尽了力气。
可他朝她伸出了手。
声音极轻，沙哑得像是从废墟里爬出来的：
“这次……我来接你了。”
林夏的呼吸停了。
她看着那只手，看着他残损的身体，看着他仅存的那只眼睛里映出的自己——满脸血泪，衣衫破碎，手腕还在流血。
她扔掉匕首。
踉跄站起。
一步，两步。