水滴悬在裂缝边缘，拉长，坠落。
砸在沈墨寒的额角，顺着眉骨滑下，像一滴没来得及流的泪。林夏还跪着。膝盖压着碎玻璃，刺进皮肉，血从右腿旧伤渗出，混着地上的凝胶，在金属地板上洇开一片暗红。她左手仍贴在他胸口，指尖下那颗心还在跳——微弱，但真实。一下，又一下，和头顶裂缝渗出的水滴，同频。
婴儿的小手攥着那半枚染血的铭牌，指节泛白。
三者手掌相触的地方，一道暗红光纹，悄然浮现。像血管复苏，一寸，一寸，爬向指尖。
投影“识 别 中”在空中扭曲，最后一个“中”字笔画断裂，如被无形利刃斩断。
主控台残骸闪烁断续白光，倒计时重新启动：【02:47:12】
铁门无声滑开。
风灌进来。冷的。带着地下通道深处传来的、烧焦电路与潮湿铁锈混合的气息。那股味道钻进鼻腔，像旧伤口被撕开，血腥里掺着腐烂的电子味。
十具身影走入。
步伐整齐，却透着非人的僵硬。他们穿着同样的破旧风衣，左眼覆着黑疤，右腿微跛，脸上布满不同程度的烧伤，像是从同一场火里爬出来，又被同一双手重新拼接。
他们手持半截伞骨。烧得发黑，边缘卷曲，像某种仪式的权杖。
为首者停下，站在五米外。他抬头，目光落在林夏身上。声音沙哑，却熟悉得让她心口一缩：“林夏，我们来接你回家。”
其余九人没有说话。但他们齐齐抬手，将伞骨举过头顶，动作一致，如同排练过千百遍。
然后，他们开口了。
声音低沉，重叠在一起，却各自承载着不同的记忆碎片：
“别怕，我来了。”——那是七岁那年，火场浓烟中，他冲进烈焰，替她挡住坠落的梁木。
“这伞不大，但够遮你。”——那是三年前雨夜，他站在公司楼下，把伞往她那边倾斜，自己右肩湿透。
“信我，这一次。”——那是墓园，他跪在碑前，雨水顺着脸颊流下，眼神却亮得像刀锋。
林夏猛地闭眼。
记忆如针，扎进太阳穴。她能闻到那场大火的味道，能感觉到他背起她时肩膀的颤抖，能触到那把伞布摩擦她手臂的粗粝感。那些画面太真，真得不像程序复现。
怀中的婴儿突然抽搐了一下。
芯片共鸣，发出微弱的机械音：“母体……共振中。”
林夏睁开眼，呼吸急促。她低头，看见婴儿瞳孔深处闪过一丝红光，像警报初启。
沈墨寒的手环着她的腰，掌心温热。他没说话，只是将她往自己这边带了带，让她靠得更紧些。
复制体齐步上前一步。
伞骨齐齐指向她怀中的婴儿。
齐声诵念，声浪如潮：“母体归位，协议重启。容器净化，世界重置。”
林夏的手指抠进地面，指甲断裂，渗出血丝。她咬住下唇，尝到铁锈味。幻象闪现——无数个她在不同人生里抱着婴儿哭泣，沈墨寒在火中消散，慕清欢冷笑：“他们不怕你反抗……怕的是你真的相信，有人爱你。”
她喉头一紧，眼眶炸开，热流涌出来，顺着脸颊往下淌。
但她没有抬手去擦。
她只是将婴儿搂得更紧，另一只手缓缓移向插在身前的匕首。
“你们不是他。”她声音哑得不像话，“他是那个……宁愿自己死，也要把我带出去的人。”
为首者嘴角微微扬起，像在笑，又像数据错乱导致的肌肉抽搐。
“我们就是他。”他说，“我们记得每一秒。每一场火，每一场雨，每一次心跳。我们比他自己，记得更清楚。”
“所以？”林夏盯着他，“你们是来替他完成遗愿？还是……替系统，完成清除？”
复制体没有回答。
他们再次齐步上前。
三米。
两米。
空气紧绷如弦。
林夏抽出匕首，刀尖对准为首者的咽喉。
“再走一步，我就杀了你。”
为首者停下。他看着她，眼神里竟浮现出一丝……痛楚。
“你杀的，是想救你的他。”他低声说，“我们带着誓言而来，只为完成你未竟的归途。”
林夏手指发抖。
她想起了什么。
猛地划下！
匕首狠狠割向左臂旧伤！
鲜血喷涌而出。S型纹路如遭灼烧，由白转金，一圈圈蔓延，像活物般爬向指尖。地面纹路忽然一震，像活物般吸吮血液，由白转金，一圈圈扩散，蔓延至整片废墟。
金光炸裂！
如风暴席卷！
前三具复制体首当其冲，伞骨熔断，面部数据流崩解，皮肤如蜡般融化，露出底下冰冷的金属骨架。他们轰然倒地，化作一滩蓝血，冒着刺鼻的白烟。
其余复制体齐齐后退一步，动作停滞。
空气中响起一声低语，温柔如耳语，却来自四面八方：
“你杀的是……想救你的他。”
系统的声音，像母亲哄睡孩子的调子。
“他们带着誓言而来，只为完成你未竟的归途。”
林夏喘息未定，看着地上融化的人形，喉头滚动。
她想起火场中那个替她挡下烈焰的背影，想起雨夜里那把倾斜的伞。
她哽咽，却将婴儿搂得更紧，声音沙哑而坚定：“那就让我亲手，杀死所有虚假的‘他’。”
每一个字，都像从血里捞出。
主控台残骸突然震动。
倒计时跳动：【02:47:12】→【02:47:11】！
屏幕亮起，浮现新指令，血红字体：
【系统核心协议变更】
【请母体选择唯一真名】
【选项：S-07-Ω / 林夏 / 自定义】
投影下方，一行小字缓缓浮现：“命名即创造，失名即消亡。”
林夏盯着那行字，指尖微颤。
她没有去捡地上的U盘。
而是将匕首重新插回地面，右手反握住沈墨寒的手，左手轻抚婴儿后颈的芯片。
沈墨寒低声道：“别看地上的。”
林夏点头，目光扫过僵立的复制体，最终落于主控台：“它在等我选。”
婴儿突然睁眼。
瞳孔由黑转机械红，小声重复：“选择……唯一真名。”
水滴声、心跳声、倒计时滴答声，在这一刻重合。
最远处的复制体始终未动。
他站在阴影里，与其他九人不同。他的动作更自然，烧伤的痕迹也更深，像是经历过更多次失败的重组。
他缓缓抬起左手，袖口滑落一枚黑色U盘，无声坠地。
铭文在微光中清晰可见：
“下一次，我先说伞不大。”
他低头看了一眼。
再抬头时，眼神已恢复空洞。
但那一瞬的波动，已被林夏捕捉。
她的心跳漏了一拍。
那句话……是她说的。
是她在某个雨夜，靠在他怀里，笑着说的。
那时他说伞不大，她说：“下一次，你能不能先说伞不大？”
那是他们之间，最私密的一句话。
不是任务记录，不是程序设定，不是任何系统能提取的数据。
那是……属于“人”的瞬间。
林夏盯着U盘，呼吸变重。
沈墨寒察觉她的异样，低声问：“怎么了？”
她没回答。
只是缓缓松开他的手，单膝跪地，朝那枚U盘爬去。
每一步，膝盖都碾过碎玻璃，血从旧伤处不断渗出。
复制体没有阻拦。
他们只是静静看着，像在等待她的选择。
她终于够到U盘。
指尖触到冰凉的金属外壳。
翻转过来。
铭文依旧：**“下一次，我先说伞不大。”**
她握紧。
指节发白。
那一刻，她忽然明白了。
系统可以复制记忆，可以模拟情感，可以制造千千万万个“沈墨寒”。
但它复制不了——**那种明知伞不大，却还是想把整片风雨扛在肩上的冲动。**
复制不了，一个人在说谎时，眼底一闪而过的愧疚。
复制不了，他在她耳边说“信我”时，声音里那点藏不住的颤抖。
这些，才是真实的。
她缓缓站起，转身面对主控台。
“你说，命名即创造。”她声音不大，却清晰穿透寂静，“那好。”
她举起U盘，对着空中用力一扬。
“我不要你们给的名字。也不要我自己……被你们改过无数次的名字。”
她低头，看向自己手腕上那道正在凝血的伤口。S型纹路已经没了。像被烧尽的蛇蜕，只剩焦黑边缘蜷缩在皮肤上。
痛还在。
但她不再觉得那是烙印。
那是她自己划下的。