密道很窄，仅容一人侧身通过。林夏的肩胛骨蹭着湿冷的岩壁，每一步都像踩在腐肉上。脚底黏腻，是某种滑动的液体，分不清是水、是血，还是地下渗出的菌液。她贴着墙走，左手护着怀里的婴儿，右手紧握匕首，指节发白。
耳边的歌声又响了。
沙沙的杂音，像是老磁带卡在播放机里，一遍遍倒带、重播。那旋律她听过千百次，却从未在现实中完整听过——是母亲七岁生日那晚，在雨夜里为她哼过的摇篮曲。
她记得那天。父亲没回来。她躲在被子里哭。窗外一道黑影翻进来，是沈墨寒。他递给她一枚生锈的铁戒指，然后坐在床边，轻轻哼起了这首歌。她问：“你怎么会唱这个？”他只说：“你妈教的。”
可她从没告诉过任何人。
现在，它就在这地下七层的密道里，断断续续地响着，像一只无形的手，缓缓抠开她心口的痂。
她咬住下唇，血腥味在嘴里蔓延。她不能停。她知道这是陷阱。可她的腿不听使唤，一步一步，朝着声音的方向挪。
墙上全是“S-07”的刻痕。
有的歪斜，像是用指甲抠出来的；有的整齐，像是用刀刻的；有的深得见骨，有的浅得快被苔藓吞没。她伸手摸过一道，指尖传来粗糙的触感，像是有人在这里反复写着自己的名字，写到手指磨破，写到绝望。
“我不是容器。”她低声说，像是在提醒自己，又像是在向墙上的无数个“她”宣誓。
婴儿在她怀里轻轻颤了一下。
她低头。婴儿的小脸贴着她胸口，皮肤滚烫，S型纹路从蓝转红，正与她手腕上的纹路同步脉动，像两条蛇在血管里交缠。她能感觉到它的体温透过布料传到她身上，烫得她心口发痛。
她抱紧了些。
“别怕。”她低语，不知是在安慰婴儿，还是在安慰自己。
前方，通道开始变宽。岩壁渗水，滴滴答答地落在地上，发出“嗒……嗒……”的声响。奇怪的是，那声音竟和摇篮曲的节拍完全重合，一拍接一拍，像某种精密的计时器，操控着她的呼吸节奏。
眼前忽然闪回一个画面：七岁那年的卧室。小夜灯亮着，暖黄的光晕照着床头。桌上摆着未拆的礼物盒，粉色蝴蝶结，是她最喜欢的款式。门缝透出厨房的灯光，母亲哼着歌，在做蛋糕。她躺在床上，听着歌，困意上涌。
画面太清晰了。
清晰得不像记忆，而像正在发生。
她的脚步慢了下来，心跳却越来越快。她几乎要信了——信她真的回到了那个晚上，信母亲还在厨房，信一切都还没发生，信她还能重新活一次。
她抬起脚，想往前走。
指甲掐进掌心，一阵尖锐的痛让她猛地清醒。
“不是真的。”她喘着气，“不是真的……”
可她的脚还是动了。她骗不了自己。她想要那个家。哪怕只是一瞬，哪怕是个假的。
空气里的味道变了。
樱花香弥漫开来，温柔得让人心碎。可就在这香气深处，混着一丝铁锈味，腥，冷，像血干了之后的味道。
她停下。
前方，一道拱形洞口出现在岩壁上。
洞内，光影温暖。
一张木桌摆在中央，上面放着一个插着七根蜡烛的奶油蛋糕，烛光摇曳。角落的小夜灯亮着，窗帘被风吹得微微晃动。门缝透出暖黄的光，一个女人的身影在屋内走动，手里端着一杯牛奶。
那是……她的家。
她七岁那年，火灾前的那个家。
她的眼眶瞬间湿了。喉咙像是被什么堵住，发不出声音。她想冲进去，想扑进那个女人怀里，想大哭一场，想回到一切还没开始的时候。
她的脚抬了起来。
就在这一瞬——
怀中的婴儿突然剧烈挣扎起来，小手在她胸前乱抓，嘴唇微动，发出一声极轻、极细的低语：
“别进去……”
声音稚嫩，却带着一种奇异的成熟，字字清晰。