它在为一个书页残破不堪的角落而心痛，为无法复原的损伤而哀伤。
胡一的心跳依旧平稳如常。
他小心翼翼地收敛着自身所有的气息，尤其是鬼手那极易引起排斥的阴煞之气，如同在黑暗中屏住呼吸、等待时机的猎手。
他缓缓从书架间浓重的阴影里踱步而出，脚步声在死寂中显得清晰而稳定，刻意打破了这片凝固已久的寂静。
那无形的“整理者”骤然受惊！几本刚刚摆正的古籍“啪嗒”一声轻微歪倒。
空气中立刻弥漫开一股清晰可辨的慌乱情绪波动，如同林间受惊的小鹿，不知所措。
“别怕，”胡一的声音在空旷辽阔的图书馆内显得温和而清晰，他停在距离那排书架几步远的地方，不再靠近，以示毫无威胁，“我没有恶意。只是…注意到你在整理它们。你似乎…非常珍视这些书籍？”
空气仿佛凝固了数秒。
那股慌乱的情绪如潮水般缓缓退去，取而代之的是一种小心翼翼的试探和浓得化不开的、跨越时空的疑惑。
一本摊开的、页面泛黄卷曲的《岭表录异》被无形的力量极其温柔地抚平卷角，动作轻柔得像是在触碰初生婴儿娇嫩的脸颊，充满了怜爱。
胡一稍稍走近那排书架，目光扫过那些被精心归位、拂去浮尘的珍贵典籍，语气愈发真诚：“你做得非常好。它们…看起来终于回到了本该属于它们的位置，得到了应有的尊重。”
他的指尖轻轻拂过一本《云笈七签》刚刚被修复好的书脊，感受着那粗糙而古老的触感。
一股清晰而纯粹的“欣喜”情绪如同温暖的溪流般传递过来，如同一个孤独许久的孩子突然得到了最高褒奖，纯粹而热烈。
紧接着，一种带着深沉眷恋和无尽悲伤的意念碎片，断断续续地涌入胡一脑海，虽不成句，却字字泣血，充满了难以言喻的痛楚：“…我的…书…都乱了…散了…坏了…没人疼…没人懂…好疼…心好疼…”
胡一豁然开朗。这绝非厉鬼，更非怨灵。这是一个因生前痴爱典籍成狂、死后一缕不灭的执念依附于图书馆这些古籍而生的“书灵”！
它的“作祟”，仅仅是源于对书籍混乱、残破、被遗忘的锥心焦虑与不舍，是对知识被漠视、被践踏的无声却最深刻的控诉。
“我明白。”胡一的声音带着深深的共鸣与沉静，他指向古籍区最深处一个相对独立、光线幽暗、书籍保存也略为完好的楠木书架角落。
“你看那里，避开了阳光直射，书籍也相对齐整。如果你愿意，是否可以专注于整理和保护那个角落的书？让它们始终保持最好的状态，就像…守护一座只属于你的、小小的书城？”
书灵的意念波动瞬间变得异常活跃而明亮，充满了难以置信的期待和一丝小心翼翼的求证：
“…真的可以吗？…我的…地方？…我的书城？…”
“当然可以。”胡一肯定地回答，语气带着一种郑重的托付，仿佛在进行一场庄严的仪式，“那里，从今往后，就是你的‘书斋’。
我会尝试和管理员沟通，请他们尽量不去打扰那个角落的书籍，让它们…安安静静地待在你的守护里，不再被随意挪动。”
一股纯粹的、如同暖阳初升穿透阴霾般的巨大感激之情弥漫开来，瞬间驱散了图书馆这个角落最后一丝阴冷与孤寂。
那无形的存在仿佛化作一缕欢快而轻柔的风，绕着那方被指定的楠木书架角落轻盈地、满足地旋转了好几圈。
一本原本斜插着的《道藏辑要》被小心翼翼地、极其标准地扶正，书页间细微的折痕被那无形的手指以最大的耐心温柔抚平。
胡一静静地伫立着，身心沉浸在这份奇特的、跨越了生死界限的宁静与满足之中。
鬼手依旧冰冷沉重，却对书灵那纯粹而古老、毫无恶意的精神能量毫无反应，仿佛那只是一束穿越了漫长时空、最终温柔照在历史尘埃上的无害月光。
没有符箓闪烁，没有吞噬掠夺，没有战斗的硝烟，只有小心翼翼的沟通、发自内心的深刻理解与无声的郑重托付。
一种全新的、解决“异常”的可能性，如同一颗充满生机的种子，悄然落入他心间那片因残酷现实而略显贫瘠的土壤，带来一丝微弱的希望。
他悄然离开时，最后回望了一眼那片被清冷月光和无形守护温柔笼罩的角落。
书架肃穆整齐，尘埃仿佛也沉静安分下来。
空气中，似乎还隐隐约约萦绕着一丝心满意足的、带着古老书卷墨香的悠长叹息，久久不散。