“在想该怎么说。”林砚把素笺推过去，“想说说刚上山时劈柴、背诀，说说摔的那些跟头，可又觉得太琐碎。”
苏彻拿起素笺，指尖拂过上面的墨痕和山形，忽然指着山线最弯的地方：“就说这个。当年你摔在第三百级台阶上，哭着说‘我不练了’，是我把你拉起来，给你看台阶缝里长的小草——那么窄的缝，它都能慢慢长出来，你怎么就不能慢慢走？”
林砚的指尖顿了顿，那段记忆像是被风吹开的纸页，忽然清晰起来。那天的雨下得很大，台阶上的青苔滑得厉害，他拎着空瓢，膝盖摔得青紫，坐在台阶上哭，觉得自己永远也走不到山顶。苏彻撑着把竹伞走下来，没说“别哭”，也没说“加油”，只是蹲下来，指着台阶缝里的小草：“你看它，没人给它浇水，没人给它挡雨，可它没急着往上长，先把根扎稳了，慢慢就冒出芽了。”
那时候他不懂，只觉得小草和自己没关系，现在看着素笺上的山线，忽然懂了——苏彻说的不是小草，是告诉他，修行不是比谁爬得快，是比谁的根扎得稳，比谁在摔了之后，还能慢慢站起来，接着走。
“就说这些。”苏彻把素笺放回去，拿起块凝露糕，“问道会不是让你讲大道理，是让那些急着突破的弟子，听听你怎么从‘想放弃’走到现在的。你当年的困惑，就是他们现在的困惑；你当年摔的跟头，就是他们该看的路。”
林砚拿起狼毫笔，这次笔尖没有悬着，稳稳落在素笺上，墨珠顺着笔尖流淌，慢慢写出第一行字：“我入青崖山那年，十五岁，背着半袋糙米，走了三天三夜，以为修行是腾云驾雾，直到摔在第三百级台阶上，才知道第一步该学的，是怎么站起来。”
阳光慢慢移过素笺，把字迹染得暖融融的。药罐里的丹香越来越浓，混着凝露糕的清甜，漫在守静轩里。苏彻靠在窗边，看着林砚低头写字的样子，想起二十年前，那个蹲在台阶上哭的少年，如今也能坐在这儿，把自己的路，慢慢写下来，讲给后来人听。
林砚写得很慢，一笔一划，像在走青崖山的台阶，像在梳理当年滞涩的灵气。他写自己怎么练引气诀练到手指发麻，写苏彻怎么握着他的手教他写“道”字，写十年前灵气反噬时吐的那口血，写问心台上青崖露落在眉心时的凉意，写最后明白“慢一点也没关系”时，心里的平静。
素笺写满了一页，他停下来，抬头看向窗外。夕阳正落在青崖山的脊线上，把云层染成了暖红色，山脚下传来弟子们练剑的声音，清脆得像风铃。阿砚不知什么时候又回来了，蹲在轩外的石阶上，手里捏着那株凝气草，闭着眼睛，嘴角带着点笑——想来是终于摸到了引气的窍门。
“写完了？”苏彻走过来，看了眼素笺，“不用写太多，剩下的，等问道会上，慢慢说。”
林砚点点头，把笔搁在笔洗里，墨汁在水里慢慢散开，像当年在丹田流转的灵气，终于找到了顺畅的路。他拿起写满字的素笺，凑到窗边的阳光下看，字迹不算工整，却透着股踏实的劲儿，像他这百年走过来的路，一步一步，慢，却稳。
“对了。”苏彻忽然想起什么，从竹篮里拿出片灵叶，“师父说，问道会那天，让你把当年那瓢水带上——就是你摔洒了的那个，师父一直给你收着呢。”
林砚愣了一下，随即笑了。他想起那个掉了底的木瓢，当年被他扔在杂役房的角落，没想到师父居然收了这么多年。那瓢里的水虽然洒了，可这么多年过去，那些摔过的跟头、流过的汗、慢慢想明白的道理，早就像新的水，慢慢装满了这只瓢。
夕阳渐渐沉下去，守静轩里的光线暗了下来。林砚把素笺叠好，放进怀里，拿起桌角的药罐，继续炼制清灵丹。丹火在指尖燃起，温润的碧色，没有一丝滞涩，像他现在的心绪，像青崖山的路，慢慢走，慢慢练，慢慢把心里的话，说给后来的人听。
轩外的阿砚还蹲在石阶上，手里的凝气草轻轻晃着，草叶上的灵气，正顺着少年的指尖，慢慢往丹田钻——就像很多年前，那个背着糙米袋的少年，在苏彻的指引下，第一次摸到灵气时那样。
月光慢慢爬上窗棂，落在素笺的残墨上，落在丹炉的余温里，落在守静轩里慢慢流淌的时光里。问道会还有半个月，可林砚一点也不急，他知道，到了那天，他会站在台上，慢慢说起那些琐碎的过往，说起摔过的台阶，说起缝里的小草，说起“慢一点，也能走到想去的地方”——就像当年苏彻对他说的那样。