祈雨是陕北的重要民俗活动。
一直传承下来。
刚开始的果园是全村的希望。
祈雨的地点选在村后最高的山梁上，那里有一座不知年代的小小土庙，里面供着模糊的龙王爷神像。
时辰选在正午，日头最毒的时候，意思是让龙王爷看看这地上的苦旱。
胡大柱带着全村的老少，捧着香烛供品，默默走上山梁。
队伍最前面，是张老憨牵着一只精选的白山羊，羊角上系着红布条。
到了土庙前，众人肃立。
胡大柱洗净手，点燃三炷高香，对着神像恭敬地拜了三拜，然后将香插入庙前的石缝中。
青烟笔直地升上湛蓝无云的天空。
“龙王爷在上，”胡大柱声音洪亮，带着庄稼人特有的恳切，“胡家坡老小，给您磕头了！请您老人家睁睁眼，布施点甘霖，救救地里的苗子，给条活路吧！”
身后，黑压压的村民齐刷刷跪倒在一片滚烫的黄土地上，额头触地，久久不起。
接着，便是最庄重的仪式。
张老憨把那只山羊牵到庙前空地。
那羊似乎感知到什么，不安地叫唤着。
胡大柱接过旁人递来的尖刀，手法干净利落。
羊血喷涌而出，滴落在干裂的土地上，迅速渗入，只留下深色的印记。
新鲜的、还冒着热气的整羊被恭敬地摆在神像前最大的供桌上。
“请雨神爷享用！”胡大柱高声道。
村民们再次叩拜，嘴里念念有词，都是最朴素的祈求风调雨顺的话。
供品要在那里摆上整整一个时辰，意思是让雨神先享用。
灼热的阳光炙烤着羊肉，也炙烤着每一个人期盼的心。
空气中弥漫着香火和血腥混合的奇特气味。
时辰一到，胡大柱才指挥着几个妇女，将那只已经不再冒热气的羊抬到一旁，就在庙前空地上支起大锅，煮熟后分给在场的每一个村民。
按照老规矩，每个人都必须吃一点，这意味着与神共享，也意味着将祈雨的愿力吃进肚子里，融入骨血中。
胡大柱分到一块带着皮的羊肉，他默默地吃着，味同嚼蜡。
他抬头望着依旧湛蓝得没有一丝云彩的天空，心里清楚，这只羊是他们能拿出的最诚心的祭品了。
至于雨究竟会不会来，谁也不知道。
祈雨仪式结束后，供桌上的羊肉已分食殆尽，天空却依旧湛蓝如洗，不见一丝云彩。
村民们脸上期盼的光芒渐渐黯淡，窃窃私语声中开始夹杂着不安的叹息。
胡大柱眉头紧锁，望着远处干裂的田地，心里像是压着一块巨石。
他沉默片刻，转身对人群中说：“请王婆子过来看看。”