胡大雄蹲在自家院门口，看着隔壁院里的情景，眼睛有点发直。
隔壁是胡老二家，院里三岁的小孙子正追着母鸡跑，咯咯的笑声清脆响亮。
胡老二蹲在屋檐下修农具，时不时抬头看看孙子，脸上是藏不住的开心。
“慢点跑，别摔着！”胡老二的媳妇追出来，一把抱起孙子，在他脸上亲了一口。
祖孙三代，其乐融融。
胡大雄看着看着，心里像被什么东西堵住了，闷得慌。
他今年五十八了，比胡大柱还大很多岁。
儿子死了，没有留下香火。
胡家的香火，到他这儿就断了。
胡大雄狠狠抽了口旱烟，烟呛得他直咳嗽。
他站起来，跺跺蹲麻的脚，往胡大柱家走去。
到胡大柱家时，天已经擦黑了。
李桂花正在灶台前做饭，看见胡大雄，招呼道：“大伯来了，坐，我爸一会儿就回来。”
“嗯。”胡大雄在院里的小板凳上坐下。
不一会儿，胡大柱从村公所回来，看见胡大雄，有些意外：“哥，你咋来了？”
胡大雄站起来，搓着手：“大柱，我...我找你有点事。”
“进屋说。”
两人进屋坐下。
李桂花端上两碗热水，又去忙了。
胡大雄捧着碗，半天没说话。
胡大柱也不催，就等着。