他心中隐隐不安。
但他知道，自己不能停。
几天后，林默踏上前往东北的列车。
苏晚曾提议把这段经历拍下来：“这不是你一个人的故事，而是历史的一部分。”他们一路记录走访过程，收集口述、影像与档案素材。
回去的路上，这些材料将交由纪录片团队整理剪辑，只为让更多人听见那段沉默太久的声音。
火车缓缓驶入东北边境的一个小站，窗外的积雪映着晨光，白得刺眼，晃得眼睛生疼。
林默拎着行李下了车，寒风扑面而来，刀割般刮过脸颊，让他不由自主地裹紧大衣。
呼吸化作团团白雾，转瞬消散于冷空。
他站在车站前，看着眼前这座略显荒凉的小镇，心中却沉甸甸的。
根据档案中的“长岭村”线索，他辗转打听，终于在一位老邮差口中得知——那是一个早已被合并进邻村的小屯子，如今地图上已经找不到这个名字。
“那时候我们叫它长岭屯，后来归到了红旗村管，户口本上早就改名了。”老人眯着眼回忆道。
而关于周文斌？村里人大多摇头。
“周文斌？”一个年迈的老汉皱眉思索，“没听说过啊。”
林默沉默了许久，最终只问了一句：“这里有没有烈士家属？”
有人指了指不远处的一户人家。
那是王桂花的家。
她是个普通村民，却因伯父曾是志愿军战士，对那段历史格外敏感。
听说林默要找一个叫周文斌的人，她叹了口气：“我们这代人都快忘了，别说你们城里人了。”
但当林默拿出那枚锈迹斑斑的铜哨，轻轻念出背面模糊的刻痕时，她的表情忽然变了。
“这是我伯父说过的战友……他是火线七号的信使。”
林默怔住了。
原来，当年村里确实有这么一个人，参军走的时候才十七八岁，再没回来。
家里唯一留下的，就是一封未寄出的家书。
他找到了。
可没人记得他。
那一刻，林默突然明白了一个道理：不是所有英雄都该被铭记，而是我们必须努力让他们不被遗忘。
于是，他在当地民政部门的帮助下，在村口一处山坡上立了一块碑。
无名碑，正面刻着一行字：
“火线七号·信使”
没有姓名，没有籍贯，只有那段战火中奔跑的身影和一句未完成的承诺。
几个月后，《松骨峰下的信使》正式上线。
视频融合了实地走访、亲历者口述，以及部分经技术处理还原的金手指影像片段。
播放量以惊人的速度上涨。
评论如潮水般涌入：
“原来每一个名字背后，都有一个值得铭记的灵魂。”
“看哭了，这样的故事不该被时间掩埋。”
“谢谢你们，让这些‘无名’的人有了声音。”
苏晚发来一条信息：“火线七号的故事，比我们想象的更动人。”
林默望着屏幕，指尖轻触鼠标刷新页面。
他第一次感到，自己的努力真的有意义。
夜深了，他走出房间，抬头望向满天星斗。
怀表在他胸前微微震动，仿佛回应着他的心跳。
而在不久之后的烈士陵园里，一场特殊的纪念仪式即将举行。
他会邀请几位志愿军后代，一起见证，“火线七号”的归来。
但他不知道的是，当现场播放起那段影像片段时，一位老人会望着画面中的身影，轻声说：
“哥……是你吗？”