苏晚的手悄悄勾住他小指。
她的掌心全是汗，像当年在长津湖雪地里，他攥着子弹壳时的温度。
舆论是在第二天炸开的。
李红梅把观众自发拍摄的首映现场视频剪进花絮，配文：原来我们的眼泪，早替七十年前的他们流了七十年。这条视频在微博冲上榜一，热评第一是位志愿军后代：我爷爷临终前说别给我立碑，把碑立在年轻人心里。
今天，碑立起来了。
赵志刚在央视访谈里推了推眼镜，镜片后的眼睛亮得像星子：这些影像不是特效，是历史在寻找见证者。
当我们愿意记住，他们就永远活着。
林默蹲在博物馆修复室的窗台边看这些评论时，手机突然弹出条公众号推送。
标题刺得他眯起眼：《冰雕连影像：情绪消费下的历史意淫》，作者是张远航。
他点开文章。
字里行间全是无法验证的孤证利用观众朴素情感的质疑，最后一句尤其刺眼：我们需要的是理性的历史，不是被滤镜美化的英雄主义。
修复室的阳光突然暗了暗。
林默摸出怀表，它今天凉得像块普通金属。
他正要关页面，微信弹出李红梅的消息：张远航的号被骂到限流了，但他刚才在粉丝群说......后面是段录音，张远航的声音带着点哑：你们真觉得那雪花点里的人影是假的？
我反复看了二十遍，那小子羽绒服帽子上的绒球，和我上周在武康路见过的一模一样......
林默望着窗外的梧桐树。
风过时，新抽的嫩芽沙沙响，像极了长津湖雪地里，战士们冻僵前互相拍落肩头积雪的声音。
深夜十一点，林默的出租屋飘着冷掉的泡面味。
他蜷在沙发里，怀表躺在掌心，像块被捂暖的鹅卵石。
突然，金属表面泛起细密的波纹，一行淡金色的字慢慢浮现：你记得他们，他们也记得你。
他呼吸一滞。
这行字的笔迹很淡，却带着种熟悉的温度——像赵文斌在雪地里写家书时，笔尖蘸着体温融化的雪水。
怀表又震了震，这次是规律的轻颤，像心跳。
林默想起在长津湖时，赵文斌把冻僵的手塞进他怀里取暖；想起松骨峰战役里，老班长把最后半块炒面塞给他时，掌心的温度；想起所有他见证过的战士，他们的体温、呼吸、睫毛上的霜，原来都顺着怀表的弹孔，悄悄渗进了他的血肉里。
他们真的......记得我？他对着怀表轻声问。
没有回答。
但表盖内侧的刻字1950.11 长津湖突然泛起微光，像有人用指尖轻轻抚过。
林默抬头看向墙上的日历。
明天是博物馆历史共鸣体验区的试运行日，展柜里会陈列他修复的志愿军老物件，还有那枚从长津湖带回来的子弹壳。
他把怀表贴在胸口。
那里有他的心跳，有怀表的轻颤，还有七十年前未散的温度，正顺着血脉，往四肢百骸里钻。
窗外的月光爬上桌角，落在他摊开的笔记本上。
第一页写着体验区的策划案，最后一句被红笔圈了又圈：让历史活过来的，从来不是文物，是记得他们的人。
怀表在他掌心再次震动。
这次，他清楚地感觉到，那震动里带着点雀跃——像个终于找到回家路的孩子。