屏幕碎裂的声音混着他的怒吼：他们懂什么？
历史就是任人打扮的小姑娘！
直播间的弹幕还在刷：张教授，您之前说的日记......
假的！
都是假的！他扯松领带，脖颈上的青筋暴起，那破日记是我让人写的又怎样？
谁会信一群冻成冰雕的傻子能打赢战争？
镜头突然剧烈晃动，应该是有人抢过了手机。
张远航的脸凑到镜头前，眼白里布满血丝：林默！
你以为你知道全部真相了吗？他的声音突然低下来，像淬了冰的刀，等着吧，会有更有意思的——
画面地黑了。
修复室里，苏晚的手机弹出直播录屏链接。
她点开，看到最后那句威胁时，指尖在屏幕上顿住：他什么意思？
不知道。林默盯着怀表，镜面又泛起微光，这次照出的是他自己——没有金色光带，只有一片混沌的灰雾，雾里隐约有个模糊的影子，像极了爷爷林建国。
老人穿着洗得发白的军装，嘴唇动了动，却被突然响起的电话铃声打断。
是王奶奶。李红梅接起电话，声音突然软下来，她同意接受采访了，现在在家等我们。
王奶奶家的客厅飘着茉莉花茶的香气。
老人坐在藤椅里，背后墙上挂着张黑白照片：年轻的军人抱着个穿花棉袄的姑娘，军帽歪着，姑娘手里攥着半块高粱饼。
我爸走的时候，我才三岁。王奶奶摸出个红布包，里面是封边角磨破的信，这是他最后一次家书，说不是不怕死，是怕对不起身后的人她抬头时，眼角的皱纹里盛着泪，他说身后有我，有娘，有全中国的娃娃。
现在你们讲他的故事，就是替他守着身后的人。
林默的喉结动了动。
他想起松骨峰的雪地里，李大海把半块高粱饼塞进衣袋时，或许也是这样的念头——不是不怕子弹，是怕娘收到的不是平安信，是烈士证。
补录完素材已经是傍晚。
博物馆的展厅正在为新展览布展，工作人员搬着信仰的裂缝展牌从他们身边走过。
林默站在玻璃展柜前，怀表在口袋里轻轻发烫。
展柜里陈列着李大海的搪瓷缸、冻硬的高粱饼复制品，还有他没寄出的信——现在那封信的复印件，正躺在王奶奶的红布包里。
在想什么？苏晚的声音从身后传来。
他转身，看见她的影子在镜中泛着温暖的金光。在想爷爷。他摸出怀表，表盖内侧的信仰之镜在灯光下闪着微光，他总说自己是逃兵，可现在我知道，有些是为了更勇敢地回来。
苏晚伸手替他理了理歪掉的围巾：明天展览开幕，你准备好讲这些了吗？
准备好了。他合上怀表，表盖扣上的瞬间，耳边突然响起模糊的低语。
像风雪里有人在喊，像松骨峰的山风卷着未寄出的信，像七十年前某块冻硬的高粱饼裂开时，发出的轻响。
他抬头看向展厅中央的空地。
那里已经搭好了展架，红色横幅上的信仰的裂缝几个字被射灯照得发亮。
林默摸着怀表，突然想起王奶奶说的守着身后的人——或许明天，会有更多人站到他身后。
怀表在掌心轻轻震动，这次的震颤里没有急切，倒像在说：该出发了。