原本散落在各个角落、奄奄一息的志愿军战士们，仿佛听到了某种神圣的召唤。
一个失去双腿的战士，用手肘撑着地，拖着血肉模糊的身体，朝着山下美军的方向挪动，嘴里发出“嗬嗬”的怒吼；一个被火焰燎着半边身体的机枪手，重新扑回滚烫的机枪上，拉动枪栓，枪管已烫得冒烟；更多的人，从尸体堆里，从弹坑中，挺起胸膛，拉响了身上最后一颗手榴弹的引信。
美军的火力更加密集地覆盖过来。
通信兵的身体猛地一颤，又一颤。
子弹在他的胸前和腹部炸开一朵朵血花，温热的血喷洒而出，溅在号身上，顺着金属沟壑流淌，滴滴答答落在焦土上。
他再也站不住，缓缓地跪倒下去，身体前倾，最终扑倒在地。
可直到他生命的最后一刻，那支军号依旧被他死死地攥在手里，号嘴还贴在他的唇边，仿佛还想吹响下一个音符。
而他的左手……那只手在生命的最后一刻，仍固执地向前伸着，五指蜷缩，紧紧攥着一团染血的布片，像是想要交付给谁。
是遗物？信件？还是未能送出的承诺？
这个动作，像一根刺，扎进了林默的记忆深处。
三天后，林默带着照片和录音，来到了城郊的一家疗养院。
阳光洒在走廊尽头的轮椅上，一位头发花白、胸前挂满军功章的老人正安静地坐着。
这位老人名叫陈志远，并非那位牺牲的通信兵本人，而是当时同连队的战友，多年来一直保存着这支军号，并代为讲述那段往事。
当护士将那支军号的照片递到他手中时，老人的手猛地一颤，浑浊的眼睛里瞬间涌满了泪水。
“陈致远……小陈……我们连唯一的通信兵，十八岁，山东人。”他一遍遍念叨着这个名字，布满老年斑的手一遍遍抚摸着照片，指尖颤抖，仿佛还能感受到那具年轻躯体最后的温度。
林默录下了老人的话，也拍下了军号的照片。
一个年轻英雄的轮廓，正在被一点点拼凑完整。
一周后，团队完成了所有素材剪辑，预告片正式上线网络平台。
苏晚的纪录片《号角未息》也进入了最后的制作阶段。
按照计划，他们将在下个月，配合博物馆举办的“英雄的足迹”特展，同步上线。
然而，就在预告片发布后的第二天，一股舆论的暗流开始在网络上涌动。
一个ID为“沈清源”的历史评论人，在自己的社交媒体上发表了一篇长文，标题是《警惕历史的浪漫化与情绪的绑架》。
此人曾是某大学历史系讲师，因多次发表“去英雄化”言论引发争议，背后疑似有资本支持的文化解构项目。
文章中，他以一种冷静到近乎刻薄的“理性”口吻，批评了当下许多历史题材作品。
他认为，过分强调个体的牺牲与煽情的故事，是在消费英雄，将残酷的战争简化为廉价的感动。
他意有所指地写道：“最近有部纪录片，还没上线就大肆宣传一支军号的故事。我们应该问的是，除了感动，它还能给我们带来什么？是战术复盘，还是地缘政治的思考？如果仅仅是收获一堆眼泪，那不是对历史的尊重，而是对公众认知的绑架。”
这篇文章迅速被多家媒体转载，刘子阳第一时间将链接发给了林默，语气里满是愤怒：“这个沈清源，是圈里有名的‘理中客’，最喜欢唱反调博眼球！他这是在含沙射影地攻击我们！”
苏晚更是气得拍了桌子：“他懂什么！他根本不知道这支军号背后意味着什么！”
林默盯着屏幕上的文字，指尖微微发抖。
愤怒如潮水般涌上心头——这个人根本没听过那阵冲锋号，没闻过松骨峰的硝烟，凭什么定义什么是“尊重历史”？
可就在这时，怀表在口袋里轻轻震了一下，像是某种提醒。
他忽然明白了。
真正重要的不是说服一个冷漠的人，而是让千万双眼睛看到真实。
他抬起头，声音沉稳：“不用理他。我们的纪录片，就是最好的回答。”
他选择沉默，转身投入到更繁重的工作中去。
随着对军号背后故事的挖掘越来越深，林默能感觉到，怀表中的“能量”正在以一种前所未有的速度充盈着。
那天晚上，当他再次将怀表放在床头充电时，他看到表盘上那行“信念解锁：精神共鸣”的字样，正散发出璀璨而温润的光芒，如同星辰初生。
他隐约感觉到，这块怀表发生了某种蜕变。
几天后，在即将布展完成的展厅里，林默做着最后的检查。
那支被修复一新的军号，被安放在最中央的展柜里，聚光灯打在上面，反射出历经风霜的柔光。
展厅里空无一人。
林默走到展柜前，鬼使神差地伸出手，隔着玻璃，轻轻覆盖在军号的上方。
他尝试着催动怀表中那股新生的、温暖的力量，在心里，也用几不可闻的声音轻声说：
“陈致远同志，你没有白死。你吹响的，是冲不垮的中国人的脊梁。”
话音落下的瞬间，展柜里那支静置了七十三年的军号，竟发出一声极其微弱的、金属共振般的“嗡”鸣。
声音虽轻，却如洪钟大吕，重重敲在林默的心上。
那不是幻觉——展柜内的空气似乎微微震颤，连灯光都随之波动了一瞬。
他做到了。他不仅能看到过去，更能与那些不灭的英魂，产生共鸣。
就在这时，他的手机响了，是苏晚打来的。
“林默，沈清源那边又出幺蛾子了！他不知道从哪弄到了陈致远爷爷的联系方式，说要去‘采访’，被我们拦下来了。他说我们是在利用老人，编造故事！我们必须拿出更有力的证据，一些只有当事人才知道的细节，彻底堵住他的嘴！”
林默挂断电话，脑海中飞速闪过那段投影的画面——年轻的通信兵陈致远，在倒下的最后一刻，除了紧握军号，他的另一只手，还死死地攥着什么东西，似乎想把它递给谁。
那个动作，他一直没想明白。
一个念头猛地窜入他的脑海。
他立刻转身，大步走出展厅，找到正在和团队商量对策的苏晚，眼神前所未有的坚定。
“我们必须再去见一次陈爷爷。”
苏晚一愣：“为什么？