徐汇干休所的空气里飘着一股淡淡的消毒水味，混合着陈年樟木家具的香气——那气味微涩、微凉，像薄霜覆在鼻腔黏膜上；远处传来空调低频嗡鸣，间或一声轮椅轴承转动的“咯吱”，干涩而滞重。
九十二岁的吴孟超坐在轮椅上，手抖得厉害，枯瘦的手背青筋凸起，指节因常年握持手术钳而微微变形。
因为白内障，他的眼珠蒙着一层灰翳，但这会儿，这双浑浊的眼睛死死盯着平板电脑上的高清照片，眼角那几道深得像刀刻一样的皱纹都在颤动，牵得下眼睑微微抽搐。
那是林默刚用微距镜头拍下的入党申请书局部，经过图像增强处理，隐约能辨认出半个指纹和几个没被血污完全覆盖的笔画——墨迹边缘泛着陈年纸张特有的毛糙哑光，血渍则呈板结的褐黑，触目处似有铁锈腥气隐隐浮起。
像是不敢确认，老吴让林默把平板凑到鼻子底下，呼吸急促得像拉风箱，喉结上下滚动，带出砂纸磨过朽木般的嘶声。
“是他……真的是他。”老人喉咙里发出咕噜声，干枯的手指在屏幕上那团黑褐色的血迹上反复摩挲，指甲盖刮蹭着玻璃，发出刺耳的细响——那声音尖利、短促，像冰碴刮过瓷盘。
“你是怎么知道是他？”林默没问，只是半蹲在轮椅旁，静静地等着；他指尖无意识抠进膝盖裤缝，布料粗粝的摩擦感从指腹直抵神经末梢。
“他是炊事班的小周，大名周文斌。”老吴的声音很哑，像是从胸腔深处硬挤出来的，“那是1950年冬，38军打松骨峰那会儿，我们医疗队跟着112师……那时候部队断粮三天了，大家都啃树皮。他是炊事员，觉得没把饭做出来是他的错，愧疚得整宿整宿睡不着。”
老人左袖口露出半截褪色的‘中国人民志愿军’臂章，红布早已洗成浅褐，金线星星黯淡如将熄的余烬。
老人停顿了一下，眼泪顺着眼角的沟壑无声地淌下来，滴在灰色的裤腿上，洇开两小片深色湿痕，温热而沉重。
“那天前沿吃紧，伤员一批批往下抬，战斗兵员打光了。连长急得摔帽子，小周把围裙一扯，抄起烧火棍就要往上冲，说他也是两个肩膀扛一个脑袋，凭什么炊事员不能打仗？临走前，他找我要了一支钢笔，说是……说是万一回不来了，得有个交代。”
林默感觉胸口的怀表又开始发烫，那种熟悉的灼烧感顺着血管蔓延——他指尖下的金属微凉——这枚表，是去年修周总理旧怀表时，从夹层里掉出来的。
他下意识地按住了胸口，指尖触碰到衣料下的金属轮廓，那凉意与灼热在皮肤下激烈对峙。
那一瞬间，消毒水的味道消失了。
取而代之的是刺鼻的硝烟味和令人作呕的血腥气——浓烈、滚烫、带着焦糊肉脂的甜腻；耳中先是尖锐的耳鸣，继而沉闷的炮声由远及近，像巨鼓在颅骨内擂动；舌根泛起铁锈般的腥咸，喉管发紧，仿佛吸入的每一口空气都裹着灰烬；皮肤骤然失温，冻土的寒意从脚底蛇行而上，指尖瞬间麻木，指甲缝里似还残留着雪粒的粗粝感。
林默眼前的景象瞬间被灰白色的冻土取代。
并没有宏大的冲锋号，只有令人窒息的压抑——风声呜咽如垂死者喘息，雪粒砸在钢盔上噼啪轻响，远处机枪点射的“哒哒”声被拉长、扭曲，像生锈齿轮艰难咬合。
他看见一个瘦小的身影趴在弹坑边缘，那张脸被硝烟熏得漆黑，只有眼睛亮得吓人，瞳孔里跳动着幽蓝火苗；左臂断口处用一截被火燎过的行军带死死勒着，血还是不停地往外渗，把身下的雪地染成了刺眼的黑红——那红湿漉漉、黏稠稠，散发出温热的甜腥，与脚下冻土的凛冽形成撕裂般的触觉对冲。
即便是在这种剧痛下，周文斌的右手依然稳得可怕。
他把那本皱巴巴的本子垫在膝盖上，嘴里咬着那支借来的钢笔帽，用牙齿拧开。
墨水冻住了。
周文斌没有任何犹豫，把笔尖塞进嘴里，用带血的唾液和体温去化开那点凝固的蓝墨水——林默甚至能尝到舌尖上那股苦涩的、带着铁锈与松脂气息的墨水味，微咸，微涩，尾调泛着一丝诡异的甜。
哒哒哒——
一梭子子弹打在前面的土坎上，激起的碎石崩在周文斌脸上，划出一道血口子；细小的石屑扎进林默自己的颧骨，带来真实的刺痒与微痛。
他连眼皮都没眨，只是拼命地在本子上写字。
那个字写得很慢，每一笔都像是要划破纸背——笔尖刮擦纸面的“沙沙”声，在死寂中被无限放大，粗粝、滞重，像钝刀割开冻肉。
林默听到了他的声音。
不是呐喊，是呢喃，在这个喧嚣的战场上微弱得像一只垂死的蝉，气若游丝，却字字凿进耳膜：“替我……告诉组织……我要入党……”
声音戛然而止。
一颗流弹击穿了他的胸膛，周文斌的身体猛地一颤，手里的钢笔飞了出去。
但他没有倒下，而是用尽最后一点力气，把那个本子塞进怀里，死死护住。
呼——
林默猛地从幻象中抽离，耳中枪声余震未消，嗡鸣如潮水退去，留下空荡荡的耳道轰响；硝烟味缓缓稀释，消毒水的微涩重新浮起，带着干休所特有的一丝陈旧棉布气息；冻土的刺骨寒意从四肢百骸悄然退潮，只余指尖残留的麻木与后颈沁出的冷汗——那汗珠沿着脊椎沟壑滑落，冰凉黏腻。
他大口喘着粗气，后背已经被冷汗浸透，衬衫紧贴皮肤，湿冷沉重。
他扶着轮椅的扶手才勉强站稳，脸色苍白得吓人，嘴唇泛着缺氧的青灰。
“林工？”赵晓菲在一旁吓了一跳，赶紧伸手去扶——她掌心温热干燥，带着护手霜淡淡的橙花香。
林默摆摆手，示意自己没事。
他看着还在流泪的吴孟超，轻声却笃定地说道：“他最后时刻，把申请书护在了胸口。那一枪如果没那本子挡一下，可能连尸体都留不全。”
老吴猛地抬起头，浑浊的眼中满是震惊：“你怎么……”
林默没解释，只是从包里拿出一张早就准备好的纸巾，递给老人；纸巾质地厚实，吸水性极强，边缘还带着轻微的淀粉浆感。
从干休所出来，天已经阴沉沉的，像是要下雨——低气压沉甸甸压在眉心，空气里浮动着尘土与臭氧的微腥；车轮碾过潮湿的柏油路，发出沙沙的声响，像无数细小的虫豸在爬行。
赵晓菲坐在副驾驶上，怀里抱着那个装着复印件的文件袋，一直在吸鼻子；她指尖无意识捻着文件袋封口胶条，发出细微的“嗤啦”声。
她手里拿着手机，屏幕上是一条刚查到的户籍档案信息。