这时，维修通道的门“哐当”一声被推开，小李的父亲老李提着工具箱走了进来，工作服后背印着“望舒城维修组”的字样，边角还沾着没擦干净的月壤。他的手里捧着一个损坏的零点能小型模块，金属外壳上有明显的撞击痕迹，脸上带着几分拘谨，却比三个月前在转岗培训中心时多了几分自信。
“赵工，艾米小姐，这模块的能量输出不稳，您帮忙看看？”他把模块放在检测台上，手指无意识地摩挲着工具箱上的“大同煤矿”字样——那是他当矿工三十年的印记，现在旁边又多了个新刻的“望舒”，“昨天跟着伊万诺夫师傅学了Ω-1的共振检测法，靠听模块的‘嗡嗡’声就能判断故障，比以前用万用表快多了。”
话音刚落，一个高大的俄罗斯男人就跟着走进来，手里拎着一个金属酒壶，壶身上刻着“虹湾基地首建纪念”。“老李是我见过最聪明的学徒！”伊万诺夫拍着老李的肩膀，力道大得让他在低重力下微微晃动，“上周生态舱的循环泵堵了，他趴在地上听了三分钟，就说‘是滤网卡了月壤颗粒’，拆开一看果然没错！比我的进口检测仪还准！”
他拧开酒壶递过去，里面的透明液体晃出细密的气泡：“晚上来我宿舍，尝尝用月球蒸馏水酿的伏特加，配你带的山西老陈醋——我女儿说，这叫‘东西方融合’！”
老李的脸瞬间涨得通红，连忙摆手：“不了不了，今晚要给小李发视频，他说乐乐想看看玉米苗长得怎么样了。”他说着从口袋里掏出手机，屏幕保护是全家在玉米地前的合影，背景里的太阳能灌溉系统正泛着淡绿微光，“我妈也说，等望舒城的玉米熟了，要寄点新种子回去，在老家种一片‘月球玉米’。”
林振华看着两人笨拙又亲昵的互动，突然想起全球技术峰会上那些剑拔弩张的争论——那时有人喊着“技术配额”，有人执着于“国家利益”，可在这片没有国界的月壤上，伏特加与老陈醋的碰撞，比任何宣言都更有力地证明了：文明的跃迁从来不是靠孤立的强大，是靠彼此的温度。
傍晚时分，望舒城的人工落日开始沉入模拟地平线。暖黄色的光线渐渐染上深邃的蓝，最后化作满天繁星——那是参照地球北半球星空定制的光影效果，让远离家乡的人能在抬头时，看到熟悉的猎户座腰带。林振华站在穹顶最高的观测台，指尖划过冰凉的观景玻璃，地球像一颗悬浮在黑暗中的蓝色宝石，被量子通信塔的银绿色信号流轻轻缠绕，38万公里的距离，在实时画面里仿佛触手可及。
阿明哥带着一群孩子跑上观测台，娜奥米的笑脸出现在便携终端的屏幕上，她举着一张刚画的画：望舒城的穹顶下，不同肤色的人围着玉米苗跳舞，穹顶外，收割者的先遣信号变成了一颗小小的流星，被银色的护盾温柔挡住。“林叔叔！”女孩的声音透过扬声器传来，带着童稚的清脆，“阿爸说月球的玉米能长到两米高，我要画下来贴在教室的墙上，告诉大家‘地球和月球是一家人’！”
“教授，您看这个。”艾米走到他身边，调出观测台的传感器数据，屏幕上突然浮现出一组流动的光纹，像一只无形的手轻轻托着望舒城的三维模型。光纹渐渐凝聚成一行直觉概念，没有复杂的术语，只有最纯粹的表达：“共同体的韧性，不在于隔绝中的生存，而在于共生中的成长。”
林振华掏出黄铜怀表，轻轻打开。表盖内侧“探索永无止境”的刻字，与屏幕上的光纹重叠在一起，反射着人工星光的淡辉。他想起1969年阿姆斯特朗踏上月球时说的“这是个人的一小步，却是人类的一大步”，而此刻，望舒城的每一粒改良月壤，每一片玉米叶，每一次跨越语言的微笑，都是文明跃迁的一大步——不是靠技术的完美，是靠人类在差异中寻找共鸣的勇气。
观测台下方传来伊万诺夫的笑声，他正和老李一起搬运新的种植架，低重力让他们的动作带着几分笨拙的温柔；玛利亚在给星点喂食，雏鸟的啄食声透过通风口传来，清脆得像风铃；阿明哥的玉米苗在农业区里轻轻舒展，叶片上的营养液珠折射着星光，像撒了一地的碎钻。望舒城的零点能光晕在夜色中愈发明亮，像一颗跳动的心脏，在月球的寂静里，奏响属于全人类的共生之歌。
林振华握紧怀表，突然明白Ω-1对望舒城的关注，从来不是为了见证技术的奇迹，是为了看见一种可能——人类能放下分歧，在宇宙的荒野里，种出属于所有人的希望。这颗小小的怀表，从地球的北大西洋，到月球的虹湾盆地，承载的不仅是探索的记忆，更是文明的重量。
观测台的人工气流轻轻拂过脸颊，带着农业区的青草香。林振华望向地球的方向，心里默默说：“我们在月球，种下了第一颗共生的种子。”而这颗种子，终将在星辰大海中，生长出属于人类文明的、最坚韧的枝丫。