“杰克博士，老张说你的方案能让护盾能耗降低 40%？” 林振华的声音带着期许，口袋里的黄铜怀表轻轻晃动，表盖内侧的刻字与屏幕上的护盾模型重叠。
杰克的喉结滚动了一下，突然有些局促：“是…… 是艾米帮我校准了能量流，还有老张之前提的‘应力平衡’思路，我只是把它们整合到一起。” 他第一次没有抢着邀功，指尖无意识地摩挲着演算纸上的褶皱痕迹，“以前我总觉得，强大是把武器造得更锋利；现在才明白，真正的强大是让护盾能护住每一个人，就像…… 就像地球的磁场，沉默却坚定。”
老张端着刚煮好的热茶走进来，给每个人倒了一杯，蒸汽在冷空气中凝成白雾：“这就对了！当年我们修水坝，不是靠坝体有多厚，是靠坝基扎得有多深。现在这护盾，就是要把根扎在时空里，扎在我们所有人的努力里。” 他拍了拍杰克的肩膀，“年轻人能回头，比什么都强。”
项目进展会当天，望舒城的实时画面出现在全息穹顶。赵工程师和伊万诺夫站在能量柱旁，银绿色的能量流顺着柱体攀升，在顶端凝成蜂窝状的护盾，将模拟的陨石碎片瞬间弹开。全球各地的科学家都在屏幕前屏息，当 “护盾持续时间突破 72 小时” 的绿色提示弹出时，会场爆发出雷鸣般的掌声。
杰克站在发言台前，手里攥着那张揉皱的照片，指尖的温度透过相纸传进心里。他看着台下的林振华、艾米、老张，看着卡特眼中渐渐柔和的目光，看着屏幕上莉莉挥舞着荧光棒的笑脸，突然笑了，眼眶却热得发烫。
“我曾以为，对抗黑暗的唯一方式，是点燃一把更亮的火，哪怕这把火会烧掉身边的一切。” 他的声音透过音响传遍会场，清晰而坚定，“我差点忘了，火会熄灭，而真正的强大，是成为光 —— 是让每个在黑暗中的人，都能借着这道光找到彼此，是让这束光，无论遇到多大的风，都无法被吹熄。”
他调出 “时空褶皱护盾” 的最终模型，光丝交织的屏障中，浮现出无数个小点 —— 那是全球的零点能枢纽、量子通信塔、基因医疗站，甚至还有丙中洛村的简易终端和肯尼亚的玉米地。“这道盾，不是某个人的成果，是所有不放弃的人的光。是阿雅手里的棒棒糖，是娜奥米画里的玉米苗，是每个想守护家园的人，共同筑成的。”
会场安静了片刻，随即响起更热烈的掌声。艾米的额间泛着柔和的光，林振华握紧了口袋里的怀表，老张的眼泪掉在搪瓷杯里，溅起细小的涟漪。卡特走到杰克身边，伸出手，第一次露出了真诚的笑容：“下次测试，算我一个。”
杰克握住他的手，掌心传来温暖的力量。他知道，曾经的过错不会彻底消失，就像皮肤上的疤痕，会永远留下印记。但疤痕也是成长的证明，证明他曾在黑暗中迷失，又靠着彼此的光，重新找到了方向。
会后，杰克给妻子发了段视频，背景是全息屏上的护盾模型，他举着莉莉的画：“宝贝，爸爸没有造超级武器，但爸爸和很多人一起，造了一道能保护地球的光。等你长大，爸爸带你去望舒城，看这道光照亮月球的样子。”
屏幕那头，莉莉举着刚画的新画：画面里，地球被银色的光罩守护着，光罩上有杰克、艾米、老张的笑脸，还有无数个小小的人影。画的最上方，写着一行稚嫩的字：“爸爸是光，不是超级英雄。”
杰克看着屏幕，眼泪终于掉了下来。实验室的冷光灯依旧明亮，却不再让人感到冰冷。全息屏上的护盾模型缓缓旋转，银绿色的光丝与全球的能量流连接在一起，像一张巨大的网，将所有的希望与坚守都网在其中。
他知道，救赎从来不是一句道歉，而是用行动证明自己能成为守护的力量。这道时空褶皱护盾，不仅是对抗收割者的防线，更是他给自己、给莉莉、给所有信任他的人的答案 —— 真正的强大，从来不是征服黑暗，而是成为照亮黑暗的光。