就在这时，控制中心的警报声突然响起，尖锐的 “滴滴” 声打破了之前的寂静，所有光屏的亮度瞬间提高，主光屏上 L5 点的监控画面被自动放大，谐振器的裂痕处开始出现微弱的能量泄漏，红色的警告信息如潮水般涌出：“L5 点谐振器能量泄漏！泄漏率 0.5%！正在快速上升！”
“怎么回事？备用阵列不是已经启动了吗？” 林振华的声音陡然提高，目光死死锁定在屏幕上。
“是谐振腔的密封件出现老化！备用阵列虽然分流了负载，但密封件的老化速度超过预期！” 负责 L5 点监控的工程师声音带着恐慌，“我们正在尝试关闭泄漏区域的能量通道，但需要时间！”
林振华的心脏猛地一沉，他快速扫过控制台前的参数面板，大脑飞速运转：“立刻降低 L5 点主阵列的能量输入，从 100% 降至 70%，给密封件减压！同时启动应急密封程序，用纳米机器人修复泄漏点！通知材料组，把 L5 点的解决方案优先级提到最高，24 小时内必须拿出方案！”
控制中心里瞬间忙碌起来，原本有序的节奏被打破，键盘敲击声变得急促，指令确认的声音也带上了几分焦灼。林振华站在指挥台前，冷静地下达着一道道指令，目光在各个光屏间快速切换，监控着每一个环节的进展。他的掌心渗出冷汗，金属数据存储器的棱角硌得掌心生疼，却让他保持着最后的清醒 —— 他知道，L5 点的谐振器一旦彻底失效，地球的 “行星护盾” 将出现一道巨大的缺口，后果不堪设想。
十分钟后，应急密封程序终于起效，屏幕上的能量泄漏率从 1.2% 缓缓下降到 0.1%，并逐渐稳定下来。当工程师报告 “泄漏已控制，谐振器稳定性回升至 90%” 时，控制中心里所有人都长长地舒了一口气，紧绷的肩膀终于放松了几分。
林振华靠在指挥台上，感觉一阵疲惫涌上心头，他抬手揉了揉眉心，目光再次投向主光屏上的地球影像。那颗蓝色的星球依旧在安静地旋转，仿佛不知道自己正处于一场巨大的危机边缘。他想起阿赫迈德昨天发来的消息，社区里的老人正带着孩子们学习传统的星象观测，说 “即使科技失灵，我们也要知道如何在黑暗中辨别方向”；想起艾米在非洲节点调试现场发来的照片，村民们主动帮忙搬运设备，脸上带着对未来的期待。
“教授，材料组传来消息，他们已经找到了 L5 点密封件的替代材料，明天就能通过货运飞船送到 L5 点。” 杰克的声音打断了林振华的思绪，“另外，‘全球防御监督委员会’回复了，同意按照我们的能量分配方案执行，不再提出异议。”
林振华点了点头，心中的一块石头稍稍落地。他看向控制中心里的工作人员 —— 有的正低头核对数据，有的在快速记录指令，有的靠在椅背上短暂休息，每个人的脸上都带着疲惫，却又透着一股不服输的韧劲。他们来自不同的国家，有着不同的文化背景，却在这一刻，为了同一个目标，紧密地团结在一起，像精密仪器上的齿轮，缺一不可。
“通知各小组，半小时后召开简短的进度协调会，总结这次 L5 点的问题，避免后续再出现类似情况。” 林振华站直身体，声音重新变得坚定，“另外，准备一份‘行星护盾’的最新状态报告，发送给所有‘全球防御监督委员会’成员和各国政府，让他们清楚目前的进展和挑战 —— 我们不需要隐瞒问题，但也不能让恐慌蔓延。”
半小时后，协调会在控制中心的副会议室召开。林振华坐在主位，听着各小组的汇报，偶尔提出问题或给出建议。会议的氛围不再像之前那样压抑，反而多了几分冷静的分析和积极的应对 —— 经历了 L5 点的危机，大家更加清楚，只有正视问题、快速解决，才能在倒计时结束前，做好充分的准备。
会议结束时，窗外的月球已迎来新的白昼，虽然控制中心看不到阳光，但通过外部传感器传来的影像，能看到月面上的 “文明火种” 基地正在有序运转，基因库的恒温仓库、文化典籍的存储舱、技术数据的服务器，都在稳定运行，像一座为人类文明备份的诺亚方舟。
林振华走到主控制中心的光屏前，看着屏幕上 “11 个月 6 天 22 小时 17 分” 的倒计时，心中充满了复杂的情绪。他知道，接下来的日子里，还会有更多的挑战、更多的危机，甚至可能会有牺牲，但只要这座控制中心里的 “精密舞蹈” 不停歇，只要全球人类还在团结协作，就一定能为文明争取一线生机。
他再次握紧掌心的金属数据存储器，仿佛能听到卡特的声音在耳边回响：“守住希望，就是守住文明的未来。” 林振华轻声回应，目光坚定地望向屏幕上的地球：“我们会的，一定。”
控制中心的光屏依旧闪烁，数据流依旧流淌，键盘敲击声依旧清脆。在这颗远离地球的星球上，一场关乎人类命运的精密舞蹈，仍在倒计时的背景下，有条不紊地继续着。