林野点头时，主控室的警报突然响了。红色警示灯在天花板旋转，“嘀嘀” 声刺得人耳膜发疼。“频谱仪过载！” 陆明大喊着扑回副控台，“电压骤升，电容要爆了！”
林野立刻从工位下拖出工具箱 —— 父亲教她的，永远备着备用零件。打开仪器外壳，焦糊味扑面而来，比之前更浓烈。“c120 型号电容，我有备用的！” 她一边喊，一边用万用表测量电压，指尖稳稳夹住表笔，“电压降下来了，陆哥稳住程序！”
陆明额头冒冷汗，键盘敲击声快得几乎连成一线：“程序稳住了，但缓存快满了，你得快点！”
陈砚走过来递工具，老人的手很稳，把电容准确递到林野手里：“小心，刚过载的电容还烫。” 林野指尖碰到金属时，一阵刺痛传来，她咬着牙没松手，飞快拆旧装新。当 “咔嗒” 一声按下重启键，频谱仪屏幕恢复光亮，红色警示灯终于熄灭。
“还好没丢数据。” 陆明松了口气，递过一张降温贴。林野贴在发烫的指尖上，冰凉触感缓解了疼痛。她看着陈砚，突然发现老人的眼镜片上沾了点灰尘 —— 刚才帮忙递工具时蹭到的，却没来得及擦。
这时，主控室门开了。后勤组的张姐端着托盘走进来，热牛奶的香气冲淡了焦糊味。“都三天了，你们也不说休息。” 她把牛奶放在桌上，看到屏幕上的问题时，托盘猛地一顿，三明治差点滑落，“这不是新理论？怎么是问句？”
张姐的儿子在月球基地当工程师，去年就是她儿子参与验证了核聚变新路径。她蹲下身捡三明治时，林野看到她偷偷抹了抹眼睛 —— 观测站的人都知道，“信使号” 信号是他们共同的期待，是人类文明伸向宇宙的手。
“张姐，观察者在问我们问题。” 陈砚拿起牛奶，温热液体滑过喉咙，缓解了干涩，“不是坏事，是他们终于把我们当平等的对话者了。”
张姐愣了几秒，叹了口气：“那你们更要好好吃饭。” 她放下托盘轻轻带上门，林野看着门关上的缝隙，突然想起父亲曾说，观测站的每个人，都是 “深空之眼” 的睫毛，少了谁都不行。
通讯器再次响起，这次是议会秘书的声音：“陈教授，五分钟后接入线上汇报。”
陈砚整理了一下防护服的衣领，对两人说：“小林讲语义，陆明讲频率，我讲意图。记住，我们不需要完美答案，只需要真实的人类思考。”
五分钟后，屏幕切换到议会大厅。议员们坐在环形席位上，局长脸色凝重地坐在主位。“陈教授，请开始。”
“各位议员，‘信使八号’于今日九点十五分解析完成，共 17 个哲学提问，分四类……” 陈砚的话刚起头，一位戴金丝眼镜的议员就打断他：“哲学提问？不是新知识？会不会是陷阱？”
陆明立刻接过话：“议员先生，发射源与‘观察者坐标’（NGc 2237 星云）一致，信号无恶意编码。我们推测，前七年的知识传递，是为了让人类具备理解这些问题的能力 —— 现在，观察者认为我们够格了。”
另一位女议员皱着眉：“可这些问题没有标准答案！回答不好怎么办？”
林野深吸一口气，声音清晰而坚定：“议员女士，观察者要的不是‘好答案’，是‘人类答案’。比如‘爱’，我们会为家人牺牲，会为陌生人冒险；比如‘痛苦’，我们会因文明挫折流泪，却从不停止探索。这就是人类，不需要修饰，只需要坦诚。”
大厅沉默了几秒，局长开口了：“我同意陈教授团队的观点。观察者的提问，是对人类的认可。接下来成立回应小组，由‘深空之眼’主导。”
挂断通讯后，主控室终于安静下来。穹顶屏上的问题还在循环滚动，淡蓝光映着三人的脸。林野看向窗外，暴雪不知何时小了些，玻璃上的冰花开始融化，露出外面灰蒙蒙的天。
“我们该怎么回应？” 林野轻声问。
陈砚拿起钢笔，在报告结论处写道：“观察者的‘提问’，不是考验，是宇宙的邀请。邀请人类在群星面前，坦诚介绍自己的思维、价值与情感 —— 因为在星际对话里，真诚的自我表达，比掌握多少知识更重要。”
陆明看着结论，突然笑了：“老陈，你这话说得比公式还让人安心。”
林野也笑了，她摸出口袋里的照片，轻轻放在控制台旁。照片里的父亲，好像正透过玻璃，看着穹顶屏上的宇宙提问。循环系统的嗡鸣依旧，却不再像之前那样压抑，反而像某种温柔的伴奏 —— 陪着他们，陪着人类文明，准备迎接第一次宇宙 “面试”。
地面的暴雪渐渐停了，一缕微弱的阳光透过云层，落在观测站的防雪闸门上。林野知道，不管未来如何，人类的答案里，一定会有 “探索” 与 “真诚” 这两个词，就像父亲说的那样，这是人类站在宇宙里的底气。