半小时后，指挥中心的环形屏幕被分成 12 个小窗口，12 位 “方舟学者” 的全息影像陆续接入。每个窗口都带着不同的地域气息，像一幅 “全球准备全景图”：
陈星站在西洲纺织厂的控制室内，身后的智能织机已经暂停，银色的机身泛着冷光，而角落的手工织机旁，老匠人张师傅正拿着木梭，帮她整理 “工业人文应急方案”。陈星的白衬衫领口别着枚黄铜番茄徽章，徽章被手指摩挲得发亮，她的面前放着一台平板电脑，上面是纺织厂的应急电源分布图：“林老，西洲已经做好准备，应急电源能支持 72 小时不间断供电，手工织锦课也安排好了 —— 张师傅说，就算信号来的时候我们在上课，也要让孩子们知道，文明的手艺和技术一样，都是迎接客人的礼物。”
张师傅听到陈星的话，从屏幕外探出头来，他的手上满是老茧，却依旧灵活地转动着木梭：“林老，我们西洲人最懂‘准备’，当年修老厂房的时候，就留着手工织机的位置，现在派上用场了！” 他的声音带着西洲特有的口音，像老木柴燃烧时的温暖。
阿莎的窗口里，是萨赫勒草原的意识深潜舱，淡紫色的柔光映着她的脸，她的手里握着一支陶笛 —— 陶笛是她妈妈用草原的红陶做的，表面刻着马赛族的 “生命之符”，吹口处还留着她嘴唇的温度。“林老，我和马赛族的奥马尔长老通了话，” 阿莎的声音很轻，却能清晰地传到指挥中心，“长老说，这种时候要‘带着草原的声音去见宇宙’，我已经把‘草原之歌’的旋律记在心里，等信号来的时候，我会在意识海里吹陶笛，让宇宙也听听我们草原的呼吸。” 她说着，轻轻吹了一下陶笛，清脆的声音透过屏幕传来，像草原上的风掠过金合欢树的枝叶。
卡里姆的窗口背景是难民营的临时教室，墙壁上贴满了孩子们画的 “宇宙朋友”—— 有的画着绿色的外星人在浇花，有的画着红色的番茄长到了月球上。卡里姆正蹲在地上，帮一个叫莱拉的小女孩把画收进防水袋里，袋子是 GTEC 之前送来的，上面印着 “行星花园” 的 logo。“林老，孩子们都知道要‘准备礼物’，” 卡里姆笑着举起莱拉的画，画纸上的外星人手里拿着一颗薄荷种子，“莱拉说，要把这颗画里的种子送给观察者，让他们知道地球有好吃的薄荷。我们还准备了难民营的‘声音日记’，里面有孩子们的笑声和读书声，艾米博士说，这些声音能帮观察者更好地理解我们的情感。”
莱拉听到卡里姆的话，从他身后探出头来，小手里攥着一支彩色铅笔：“林爷爷，我画的外星人会笑哦！” 她的声音软软的，像一样甜。
里卡多的窗口里满是绿色 —— 他在亚马逊行星花园的监测帐篷里，帐篷外的薄荷丛长得正好，绿色的叶子上沾着晨露，阳光透过帐篷的缝隙，在他的笔记本上投下斑驳的光影。里卡多手里拿着 “行星花园设备检查表”，上面的每一项都打了勾：“林老，统一场设备已经切换到低功率模式，防护罩也加固好了 —— 我用阿赫迈德教的藤编绳把设备的底座绑紧了，就算有风吹来也不会倒。阿赫迈德还说，要在设备旁边种上薄荷，‘让土地的味道陪着设备，一起等信号’。”
林振华拄着胡桃木拐杖，慢慢走到全息投影的中央。拐杖顶端的织锦纹样 —— 祖母遗留的 “代际传承” 纹，在指挥中心的灯光下泛着淡光，杖身的木质纹理里还留着之前在萨赫勒草原沾到的泥土痕迹。他的目光缓缓扫过每一个窗口，像一位老园丁，在确认每一株 “文明的幼苗” 都已做好迎接风雨的准备。
“三个月前，我们启动‘方舟学者’计划的时候，我给你们每个人都讲过哈尼族老阿妈的织锦故事，” 林振华的声音在指挥中心里回荡，既温和又有力，“老阿妈说，织锦之前要做好三件事：理好经线，备好纬线，握稳梭子 —— 经线是文明的根基，纬线是我们的行动，梭子是传承的智慧。今天，我们的经线（平衡的制度）已经理好，纬线（各区域的准备）已经备好，现在，该我们握稳梭子，迎接宇宙的‘新丝线’了。”
他顿了顿，目光落在环形屏幕中央的全息地球投影上 —— 地球的蓝色表面上，无数绿色的 “待命节点” 像星星一样闪烁，从西洲的纺织厂，到亚马逊的薄荷丛，再到月球的拟南芥田，这些节点用淡绿色的线连接起来，像一张覆盖全球的 “准备之网”。
“深空的异常不是意外，意识海的期待也不是幻觉，” 林振华的声音提高了一点，却依旧沉稳，“这是静默期的尽头，是我们和观察者的‘约定时刻’。记住，无论接下来到来的是清晰的信号，是复杂的信息，还是我们从未想象过的事物，这都不是‘意外降临’，而是我们文明自己选择的道路 —— 从‘人类算法’在西洲的成功，到《宇宙探索伦理先行法案》的通过；从‘行星花园’在亚马逊的扎根，到‘方舟学者’们的成长，我们每一步都走得扎实，每一个准备都出自本心，我们有底气接住任何未知。”
指挥中心的门被轻轻推开，杰克、莉娜、艾米三人一起走了进来，他们手里都提着一个深绿色的 “宇宙对话应急包”，包上印着 “GTEC 协同响应” 的白色字样。杰克走在最前面，他的应急包拉链没拉严，露出里面的拟南芥种子袋 —— 亚麻布做的袋子上，有苏砚用蓝色马克笔写的 “月球第三代种子，25℃恒温保存”；莉娜的应急包侧面别着莱拉画的 “宇宙朋友” 徽章，徽章用透明胶带贴在上面，边缘有点卷；艾米的应急包上挂着一个小小的银铃，走路时会发出 “叮铃” 的轻响，那是小李之前送给她的 “意识平静铃”。
“我们也准备好了。” 杰克走到林振华身边，举起手里的应急包，脸上带着熟悉的笑容，“我把‘人类算法’的核心数据硬盘、拟南芥种子样本都装进去了，还有西洲纺织厂的智能梭机参数 —— 就算观察者问起‘人类如何平衡技术与人文’，我们也有具体的案例可以展示。”
莉娜打开自己的应急包，拿出一本厚厚的 “宇宙情感编码词典”，封面是用雨林的树皮纸做的，摸起来粗糙却有韧性：“我优化了解码器的‘情感匹配模块’，还把阿莎的‘草原之歌’、莱拉的笑声都录入了情感数据库，就算观察者的信号里带着复杂的情感，我们也能快速找到对应的‘地球表达’。”
艾米从包里拿出一张折叠的 “意识航海图”，展开后能看到上面用荧光笔标注的 “安全接收区域”：“我调整了‘意识深潜’的‘自我锚点’参数，确保志愿者在接收信号时不会出现意识模糊，还和阿莎一起设计了‘意识同步呼吸法’—— 跟着草原的节奏呼吸，能更好地接收深空传来的意识信号。”
就在这时，指挥中心的通讯器突然响起 “滴滴” 的提示音，是深空监测中心的小李发来的新数据。林振华按下接收键，平板屏幕上立刻显示出新的曲率波动图 —— 波动幅度从 0.003 曲率单位提高到了 0.004，频率依旧稳定在 72 秒周期，监测仪的指示灯从绿色变成了淡黄色，这是 GTEC 内部设定的 “待命” 信号，不是 “警报”。
“林老，所有监测点的曲率波动幅度都在缓慢提升，” 小李的声音透过通讯器传来，带着一丝激动，却依旧保持着冷静，“我们已经把全球 128 台射电望远镜的接收方向都对准了信号源 ——NGC 2237 星云，现在就像 128 只耳朵，一起在听宇宙的‘回应’。”
林振华抬头望向环形屏幕上的方舟学者们，他们的脸上都带着期待，却没有一丝慌乱 —— 陈星握着 “工业人文应急方案”，手指轻轻在上面敲击，节奏和曲率波动的周期一致；阿莎把陶笛贴在胸口，眼睛微微闭着，像是在感受意识海里的 “期待波纹”；卡里姆抱着莱拉的画，嘴角带着微笑；里卡多则看着帐篷外的薄荷丛，手指在检查表上轻轻划过。
林振华突然想起父亲笔记本最后一页的话：“文明的勇气，不是不怕黑暗，是在黑暗来临前，自己点亮了灯；不是不怕未知，是在未知来临前，自己做好了准备。” 他抬手按下控制台的 “全球同步” 键，所有节点的屏幕上，同时出现了一行绿色的大字：“准备就绪，等待宇宙回响。”
“好了。” 林振华放下拐杖，双手轻轻按在控制台上，掌心能感受到控制台的微凉，仿佛在触摸整个文明的脉搏，“现在，我们只需等待 —— 等待宇宙的回响，等待我们亲手准备的未来。”
指挥中心的灯光渐渐调暗，只有环形屏幕和中央的全息地球投影还亮着。全息地球的蓝色表面上，绿色的 “待命节点” 依旧闪烁，淡绿色的连接线像一张温柔的网，将地球紧紧包裹。方舟学者们的全息影像静静站在屏幕里，像一排年轻的 “文明守护者”，他们的目光都望向全息地球，仿佛在和地球一起，等待深空传来的 “敲门声”。
凌晨五点零三分，第一缕阳光终于透过指挥中心的百叶窗，照在林振华的脸上。阳光是暖金色的，带着清晨特有的柔和，将他的白发染成了淡金色。林振华望向窗外，GTEC 广场上的 “宇宙织锦” 雕塑正被晨光笼罩，青铜铸造的意识波纹在阳光下泛着耀眼的光；远处的射电望远镜还在缓慢转动，金属支架的影子在地面上拉长，像在向深空挥手。
背景意识海的 “期待感” 透过屏幕传来，像潮水来临前的微涨，温柔而坚定 —— 阿莎说，这种感觉越来越清晰，像草原上的潮水已经看到了地平线；莱拉在难民营里画了一幅新的画，画里的外星人正对着地球挥手；西洲的张师傅开始教孩子们织 “宇宙波纹” 图案的土布；亚马逊的阿赫迈德在统一场设备旁种了最后一株薄荷。
这一刻，没有焦虑，没有猜测，只有准备就绪的平静。人类文明站在静默的尽头，像一位做好了所有准备的主人，带着自己织就的 “文明锦绣”—— 有技术的锐利，有人文的温度；有全球的协同，有地方的特色；有探索的勇气，有深耕的沉稳 —— 等待着与宇宙的下一次对话。
阳光渐渐洒满指挥中心，落在全息地球投影上，将蓝色的海洋和绿色的陆地照得格外明亮。林振华拿起父亲的笔记本，轻轻合上，心里默念：“爸，我们准备好了。”
远处的射电望远镜依旧在转动，像在倾听深空的声音，也像在诉说一个文明的成长 —— 从慌乱到平静，从失衡到平衡，从孤独探索到从容等待，人类终于在静默的尽头，活成了自己期待的样子。