开学后的第一堂课，是杰克的 “技术伦理课”，主题是 “Ω 知识库的防火墙：我们为什么要‘限制’技术”。
杰克站在 “守望堂” 的讲台上，手里拿着 Ω 知识库的防火墙模型（金属材质，泛着淡蓝光，中间有个透明的 “伦理锁”），身后的屏幕上播放着 2035 年的辩论录像：当时有人说 “打开知识库，人类能快速强大”，也有人说 “没了限制，会有人用技术害人”，画面里的林振华眉头紧锁，手指在控制台上反复犹豫。
“我们先做个模拟实验，” 杰克的声音里带着严肃，他将模型放在记忆桌上，“谁想试试‘不设防火墙，直接接入 Ω 知识库’？”
来自城市的学生马克举起手，他一直觉得 “限制技术就是保守”。杰克点头，马克戴上意识接入贴片，指尖触碰模型的 “开放” 按钮 —— 瞬间，马克的脸色变得苍白，双手开始颤抖，意识里涌入无数复杂的技术知识：基因改造的方法、意识控制的程序、武器制造的原理，这些知识像洪水一样冲击着他的大脑，让他分不清 “该用什么，不该用什么”。
“快断开！” 艾米立刻上前，按下模型的 “紧急停止” 按钮。马克摘下贴片，大口喘着气，额头上满是冷汗：“太可怕了…… 那些知识像要把我吞了，我甚至想‘用基因改造让自己变强大’，忘了这样会伤害别人。”
“这就是我们设防火墙的原因，” 杰克的声音缓和下来，他指着模型的 “伦理锁”，“这把锁不是‘限制技术’，是‘保护人’—— 就像家里的门，不是不让你出去，是不让坏人进来，也不让你迷路。2035 年，林老犹豫了三天，最后说‘技术要像薄荷苗，要先懂它的生长节奏，再浇水’—— 我们不懂 Ω 知识库的所有风险，就不能随便打开。”
“可如果有一天，人类遇到危机，只有打开知识库才能解决，怎么办？” 奥马尔举手提问，他想起草原的旱季，有时必须冒险用新方法引水。
杰克笑了，他调出 2045 年技术普惠的画面，哈桑老人用驼铃医疗箱缓解风湿：“答案在哈桑老人的驼铃里 —— 技术普惠时，我们没有直接把大型医疗设备运到草原，而是改成了‘驼铃医疗箱’，因为我们懂‘草原的节奏’。如果真遇到危机，我们要做的不是‘打破防火墙’，是‘根据危机，调整防火墙’—— 就像薄荷苗旱了，要多浇水，但不能淹了根。”
接下来是艾米的 “意识边界课”，她带学生去 “意识体验区”，让每个人都模拟 “共情过载” 的感受：戴上意识贴片后，学生们会 “感受” 到陌生人的喜怒哀乐 —— 有人 “看到” 萨赫勒老人的孤独，有人 “听到” 雨林孩子的渴望，有人 “摸到” 北极科考队员的寒冷，这些情感像潮水一样涌来，让他们几乎忘了 “自己是谁”。
“现在，试着想一件‘只属于自己的事’—— 比如妈妈做的饭，小时候玩的玩具，” 艾米的声音像引导灯，“这就是‘自我锚点’，是我们的‘根’。2032 年共情过载时，我们就是用‘地球记忆’做锚点，让迷失的人想起‘自己是谁’。”
学生们照着做，安雅想起小时候和祖父在冰原上看极光，卡拉想起妈妈煮的香蕉粥，马克想起爸爸教他修自行车 —— 渐渐的，他们的意识稳定下来，脸上的迷茫变成了清醒。
“‘守望者’要懂‘联结’，更要懂‘边界’，” 艾米的声音里带着温柔，“就像学院的薄荷丛，每株薄荷都有自己的根，却又长在一起 —— 联结是为了共生，边界是为了不迷失。”
学院的日常没有 “考试”，却有 “每周守望日志”，学生要记录 “这周看到了什么，想到了什么，守住了什么”。
奥马尔的日志里，画着草原的驼群和驼铃医疗箱，旁边写着：“这周帮哈桑老人调整了医疗箱的铃声，他说‘以前铃声太尖，像机器；现在调软了，像老驼铃的声音’—— 原来‘守’就是把技术调成‘人的味道’。”
卡拉的日志里，贴着孩子们画的 “科学故事”，上面写着：“这周在雨林学校，孩子们想把‘外星朋友’加进香蕉叶教材，我没说‘科学不能瞎想’，而是帮他们查观察者的资料，一起画‘外星朋友和雨林孩子一起种树’—— 原来‘望’就是给孩子留‘想象的空间’。”
安雅的日志里，夹着一片苔藓样本，旁边写着：“这周在北极，看到新种的苔藓比去年绿了，祖父说‘冰原的变化要等五年才看得出来’—— 原来‘守’就是有‘耐心’，不急于看到成果。”
卡里姆的日志里，附着老人的手写信，上面写着：“这周去看了三个部落的老人，他们说‘驼铃医疗箱好用，就是想多听听林老的故事’—— 原来‘望’就是‘记住那些看不见的需求’。”
林振华每天都会看这些日志，他的石桌上总放着一杯薄荷茶（用学院的薄荷煮的，清甜不苦），日志里的每句话、每幅画，他都会用红笔轻轻批注：“奥马尔，你懂了‘技术要适应人’”“卡拉，你懂了‘教育要留想象’”“安雅，你懂了‘耐心是智慧’”“卡里姆，你懂了‘看见看不见的需求’”。
有时，他会坐在薄荷丛旁，看着学生们在 “案例图书馆” 里讨论，在 “意识体验区” 里实践，在 “守望堂” 里辩论 —— 阳光透过屋顶的柔光板，落在他们身上，像给每个人镀了层 “希望的光”。他会想起父亲的梯田，想起方舟启航的忐忑，想起技术普惠的坚持 —— 这些过往，都成了学院的 “根”，扎在学生心里，也扎在文明的土壤里。
有一次，奥马尔拿着日志问他：“林老，‘守望者’什么时候才算‘合格’？”
林振华笑着指了指薄荷丛：“你看这薄荷，要长三年才能开花，开花了也不是‘合格’，是‘开始结果’。‘守望者’没有‘合格’的那天，因为文明一直在走，我们要一直‘守’，一直‘望’—— 今天守住了技术伦理，明天还要守住生态，后天还要守住文化，没有尽头，但只要有人在守，文明就不会迷路。”
奥马尔似懂非懂地点头，林振华把父亲的旧笔记递给她：“你拿着这个，以后遇到困惑，就看看里面的‘文明焦虑’—— 知道我们从哪里来，就知道该往哪里去，该守住什么。”
半年后，学院的薄荷丛长到了齐腰高，每株都开着淡紫色的小花，香气弥漫在整个学院。林振华很少去 “守望堂” 了，大多时候，他会坐在石桌旁，喝着薄荷茶，看着学生们带着 “守望日志” 去部落实践，带着新的案例回来讨论。
杰克和艾米偶尔会来陪他喝茶，杰克会说：“这周学生们讨论‘基因谱写是否该用于延长寿命’，有人说‘想让老人多活几年’，有人说‘违背自然规律’，最后他们达成共识‘先研究清楚副作用，再决定’—— 很像我们当年的样子。”
艾米会说：“昨天在意识体验区，有个学生说‘共情时，最难受的是看到有人被技术落下’，他想毕业后去最偏远的部落做技术普惠 —— 这就是‘守望者’该有的样子。”
林振华听着，笑着点头，指尖轻轻摩挲着石桌上的旧笔记 —— 封面的牛皮纸更褐了，薄荷干花的影子落在 “文明焦虑” 上，旁边多了学生们写的 “文明希望”：“我们会守着根，望着未来”“技术会变，人心不变”“每个角落的人，都不该被落下”。
夕阳西下，余晖落在薄荷丛上，给淡紫色的小花镀上了层暖金。林振华站起身，慢慢走到学院的门口，看着匾额上的 “守望者” 三个字，墨色里的薄荷香在晚风里散开。他想起父亲的话，想起自己的一生，想起这些学生 —— 突然明白，“遗产” 不是学院，不是笔记，是 “有人接过了‘守望’的责任，有人记得‘文明该往哪走’”。
“父亲，您看，” 林振华轻声自语，仿佛能看到父亲站在梯田边，指尖沾着露水，“我们守住了根，也望着未来，文明没有迷路。”
晚风拂过薄荷丛，发出沙沙的声音，像父亲的回应，像学生的笑声，像文明的脚步声 —— 缓慢，却坚定，朝着 “不丢根、不迷路” 的未来，一直走下去。而 “守望者” 学院，就像这片薄荷丛，扎根在地球的土壤里，向着宇宙的星空，永远生长，永远守望。