那顿食不知味的晚餐后，顾宸亲自开车送白薇回白家。
一路上，车内气氛压抑得让人窒息。
白薇蜷缩在副驾驶座上，手指冰凉，紧紧攥着衣角，不敢去看顾宸的脸色。
胃里依旧翻腾着不适，但更让她恐惧的是顾宸那深不见底的沉默。
车子停在白家别墅门口，顾宸没有立刻解锁车门。
白薇的心提到了嗓子眼，她知道，判决的时刻到了。
“顾哥哥……”她转过头，声音带着哭腔和无法抑制的颤抖，眼泪终于决堤，“对不起……我真的不知道会这样……那天晚上我……我是被强迫的！是凌烁他……他对我……”
她语无伦次地想要解释，想要将所有的过错推给凌烁，想要证明自己的无辜。
顾宸没有打断她，只是静静地听着，脸上没有任何表情，仿佛一尊没有温度的完美雕塑。直到她哭得几乎喘不上气，他才缓缓开口，声音平静得可怕：“所以呢？”
白薇被这两个字噎住，怔怔地看着他。
“所以，你现在告诉我这些，是想得到我的原谅？还是觉得，我能改变已经发生的事实？”顾宸的目光转向她，那里面没有怒火，只有一种彻底的、令人心寒的疏离和审视。
“不……不是的……”白薇慌了，她猛地抓住顾宸放在方向盘上的手，冰凉的手指紧紧扣住他温热的手背，像是抓住最后一根救命稻草，“顾哥哥，你听我说……这个孩子……这个孩子我不会要的！我会打掉他！立刻！马上！求求你……不要因为这个……不要因为这个就……我们还可以像以前一样……不，会比以前更好！我以后什么都听你的，我再也不会任性了……我们、我们以后会有一个属于我们自己的、干干净净的孩子……求求你……”
她哭得梨花带雨，言辞恳切，将自己低到了尘埃里。
此刻什么骄傲，什么尊严，都被抛到了九霄云外。
她只知道，她不能失去顾宸，不能失去顾太太这个位置，这是她从小到大的执念，也是她现在唯一能抓住的、证明自己价值的浮木。
顾宸看着她痛哭流涕、苦苦哀求的样子，眼神深处掠过一丝极淡的、难以察觉的疲惫和……厌烦。
他缓缓地，却又无比坚定地，将自己的手从她冰冷湿滑的掌心中抽了出来。
动作并不粗暴，却带着一种不容置疑的、彻底的剥离感。
白薇的手僵在半空，心也跟着沉到了谷底。
“这件事，我会对外界隐瞒。”顾宸的声音依旧平稳，像是在处理一份棘手的商业合约，“你好好休养身体，其他的，暂时不要多想。”
他没有对“打掉孩子”这件事做出任何直接的回应或承诺。他只是划下了一条界限。
这件事，仅限于他们两人知道。
至于未来如何，联姻是否继续，他只字未提。
这种模棱两可、避重就轻的态度，比直接的拒绝或斥责更让白薇恐惧。
这意味着，主动权完全掌握在了顾宸手里，而她的命运，如同风中残烛，飘摇不定。
“顾哥哥……”她还想要说什么。
“下车吧。”顾宸已经解开了车锁，目光投向窗外沉沉的夜色，不再看她。
白薇知道，再纠缠下去只会让他更厌恶。
她颤抖着推开车门，脚下一软，几乎摔倒。
她扶着车门站定，回头看了顾宸一眼。他侧脸的线条在昏暗的光线下显得格外冷硬。
车门关上，黑色的轿车无声地滑入夜色，消失不见。
白薇站在空旷的别墅门口，夜风吹来，透骨的凉。
她环抱住自己颤抖的身体，眼泪无声地流淌。
顾宸最后那撇开她手的动作，和那句冰冷的“好好休养”，像魔咒一样在她脑海中盘旋。
他不会原谅她了。至少，不会轻易原谅。
接下来的两天，白薇如同行尸走肉。
她躲在房间里，父母似乎也察觉到了什么，没有过多追问，只是让她“好好休息”。但这种沉默的体贴，更像是一种无声的施压和失望。
怀孕的生理反应开始明显，晨吐，嗜睡，情绪起伏剧烈。
每当她抚摸着依旧平坦的小腹，感受着那里孕育着一个微小的、与她血脉相连的生命时，心情就复杂到了极点。