林却性格中的尖锐、控制欲、对完美的病态追求，以及那份深藏的自卑与高傲交织的扭曲心态，其根源深深扎在林家那片看似光鲜、实则等级森严且重男轻女的土壤里。
作为林家长女，林却从记事起，耳边萦绕的就不是“宝贝女儿”的疼爱，而是“你是姐姐，要给弟弟妹妹做榜样”、“林家的大小姐，必须处处得体，不能给家族丢脸”、“可惜不是个男孩，不然……”之类的训诫与叹息。
她的父亲，林家现任掌舵人，是个典型的老派商人，骨子里坚信“儿子才能继承家业，女儿终究是外人”。
尽管林却从小展现出过人的聪慧和要强，学习成绩、才艺修养、社交礼仪样样拔尖，但父亲赞赏的目光总是吝啬的，更多的是一种“既然生为女儿身，能做到这样也算勉强合格”的勉强认可。
她的母亲，则是一个依附于丈夫、习惯了以夫为纲的贵妇，将全部希望寄托在儿子（林茜的弟弟，正统的继承人）身上，对林却的要求只有“听话”、“端庄”、“将来嫁个好人家帮衬弟弟”。
在这种环境下长大，林却的内心始终充斥着一种强烈的不安全感和价值焦虑。
她拼命地努力，事事争第一，力求完美，不仅仅是为了赢得那一点点可怜的认可，更是为了向所有人证明——即使她不是男孩，她也比任何人都优秀，都更有资格站在高处！
然而，无论她多么努力，在家族重大决策、核心资源分配上，她永远是被边缘化的那个。
父亲会带着弟弟参加重要的商业谈判，手把手教导他如何管理公司，而对林却，最多只让她负责一些无关紧要的慈善活动或女性向的品牌项目，美其名曰“适合女孩子”。
这种根深蒂固的性别歧视和不公，像一根毒刺，深深扎在林却心里，让她对权力、认可、价值产生了近乎偏执的渴望。
她不甘心只做一个漂亮的附属品，一个用来联姻换取利益的工具。
她要证明自己配得上最好的一切，她要掌握自己的命运，甚至……掌握林家的命运！
因此，当她将目光投向同龄人中最耀眼、最出色的顾宸时，那份情感早已超越了普通的爱慕。
顾宸，代表着年轻一代中最顶尖的能力、权势和认可。
他冷静、强大、近乎完美的形象，契合了林却内心深处对“最优秀”的一切想象。
得到顾宸，不仅仅意味着得到她心仪的男人，更意味着一种终极的“证明”——看，连顾宸这样最优秀的男人都选择了我，你们谁还敢说我林却不配？谁还敢因为我是女人而轻视我？
顾宸成了她证明自我价值的终极勋章，是她摆脱原生家庭轻视、登上更高舞台的阶梯。
她对顾宸的“爱”，早已与她的野心、她的骄傲、她的生存焦虑紧紧捆绑在了一起，变得极端而充满占有欲。
任何阻碍她得到顾宸的人，都是她必须清除的障碍，是对她个人价值的挑衅和否定。
至于林逸，这个同父异母、身份尴尬的“弟弟”，在林却眼中，从来就不是平等的家人。
在她最需要认可和温暖的童年时期，林逸的存在本身就是一种讽刺——一个私生子男孩，哪怕再怎么不受待见，他的性别本身，似乎就拥有了某种她永远无法企及的“资格”。