1996年11月20日，星期三，农历十月初十，晴，零下两度。
清晨六点一刻，我在闹钟响起前便睁开了眼睛。
窗外的天色是冬天独有的铅灰色，光秃的梧桐枝桠在寒风中轻轻颤抖。
母亲在厨房煮粥的声音细细传来，伴随着收音机里早间新闻的断续播报。
我穿上厚重的羽绒服，系好围巾，然后将晓晓前段时间送我的那双黑色皮手套放进书包里。
“小羽，早饭好了！”母亲在楼下喊。
“来了！”我背着书包下楼，匆匆喝了碗热粥，戴上黑色皮手套，“妈，我上学去了。”
“路上慢点儿！手套戴好！”母亲追到门口嘱咐。
“知道啦！妈！”我应道。
走进院子的瞬间，寒风像潮水般涌来。
藤萝架上早已不见夏日繁茂的紫藤，只剩下枯褐色的藤蔓缠绕在架子上。
南山山脊上覆着一层薄雪，在晨光中泛着清冷的光。
我跨上车朝晓晓家骑去。
快到晓晓家院门时，那个熟悉的身影已经等在门口。
晓晓今天穿了件白色长款羽绒服，围着红围巾，看见我立刻挥手，白气从口罩边缘溢出来。
“羽哥哥！”晓晓小跑过来。
我停下车，从书包里掏出纸袋：“给！”
晓晓打开一看，眼睛弯成月牙：“哇！手套！”
那是一副粉色兔毛手套，我在“靡靡之音”音像店旁边的大猫家居店买的。
“试试看！”我说。
晓晓戴上手套，然后从背包里掏出一个小盒子：“我也给你准备了。”
哇！是一副深灰色的羊毛耳罩。
“你耳朵总爱冻红。”晓晓说。
我们互相为对方戴好礼物。她的指尖冰凉，我的掌心温热。
“上车吧！”我说。
晓晓侧坐上后座，一只手环住我的腰。
自行车驶入晨雾中。
“今天好冷啊！”晓晓把脸贴在我背上。
“零下两度。”我说，“你穿绒裤了吗？”
“穿了。你呢？”晓晓问我。
“也穿了。”我答道。
路过街心公园时，冬青和松柏在一片枯黄中格外苍翠。
“羽哥哥，”晓晓忽然说，“你说藤萝冬天会不会觉得冷？”
“不会！它们很抗冻的。”我笑着说。
“就像我们一样吗。”她轻声说。
“对呀！前提是我们得穿厚点儿！”我打趣道。
“贫嘴！”晓晓在后面笑了。
到学校时刚好六点五十。
校园里已经有不少学生，车棚里停满了自行车，我们在角落锁好车，直接去了教室。
教室里，王梅坐在前排看书，朱娜在擦黑板，张明在擦拭眼镜。
但王强的座位是空的。
“强子还没来？”我放下书包问贾永涛。
贾永涛抬起头，眼神闪烁：“他……可能晚点儿。”
早自习铃还没响，盛老师已经站在讲台上。
“贾永涛，王强呢？”
“他有点儿不舒服，还在宿舍休息。”
就在这时，教室门被推开，王强低着头走进来。
他头发有些乱，眼睛
“报告。”王强声音很哑。
“进来吧！”盛老师看他王强一样，问道，“有点儿不舒服？”
“哦！老师！我没事儿！”王强快步走到座位坐下，全程没看任何人。
我和晓晓对视一眼，觉得我王强状态不对。
早自习时间，教室里很安静。
我翻开书，却忍不住瞥向王强——他盯着桌面，笔握在手里一动不动，像一尊被冻住的雕塑。
下课时，我走过去问他：“强子，你没事儿吧？”
他摇摇头，把脸埋进臂弯里。
贾永涛拍拍我的肩膀：“出去说。”
走廊里，贾永涛哈出了一口白气。
“黄云燕跟他分手了。”贾永涛说。
“啥时候？”我一愣。
“昨晚打完电话回到宿舍，脸就变白了，情绪低落得很！”贾永涛说。
黄云燕是王强初中同学，两人初三时就很聊得来了，开始谈，中考后黄云燕去了一中重点班，王强留在四中。
“怎么会突然……”我问道。
“不是突然。”贾永涛苦笑，“我和曲美静，张明和吴玲玉，最近都不太对劲儿。”
“哎！人呀！果然赢不过距离和相互间的差距！”我心里一沉。
她们的三个女友现在都是一中重点（2）班的同班同学。
“上周见面时，美静提到一中的事，”贾永涛望向窗外，“说什么一中的实验室多先进，老师都是特级教师……那语气，就像在说另一个世界的事。”
走廊另一头传来晓晓和莉莉的笑声。
“先别跟晓晓和莉莉他们说太多，”贾永涛直起身，“王强现在情绪很不稳定，我和张明有时间了再安慰安慰他。”
“嗯！好！”我点点头。
上午的课程进行着。
我努力集中注意力，但脑海里闪过王强苍白的脸。
一中确实比四中好——更好的师资，更优的资源。当初张晓辉他们被提前录取时，我们都为他们高兴。
可现在，这种差距正在撕裂一些东西。
比如曾经的亲密无间。
比如少年时以为能永远不变的承诺。
由于天太冷，课间操取消了，改为在教室内自由活动。
晓晓走过来，轻声问：“王强今儿咋了？蔫头耷拉脑的！”
我看了眼教室后排——王强趴正在桌上，贾永涛和张明坐在他旁边。
“贾永涛跟我说了，”我压低声音，“王强和女朋友黄云燕之间出了点儿问题。”
晓晓沉默了一会儿，握着我的手说：“看来，距离这个东西真的很可怕啊？”
我想起初三时，晓晓通过了一中的选拔考试，提前去了一中，而我由于考试时急性胰腺炎发作，痛失了去一中的机会，那时我一个人在四中孤军奋战，幸亏孙平老师安排莉莉当我的开心果，再加上晓晓的远程支援和情感支持，才度过了最难的时刻。
中招考试我考了四中第一名，本可以报一中的，我却毅然报了四中。
结果又与晓晓分隔两地。
那些日子，我心里异常痛苦。直到国庆节前，秋季运动会时，晓晓为了我率先做出了牺牲，打破了僵局，从一中转学回四中，才又与我同班。
我们在藤萝架下约定，一起填报了文科意向。
此刻，晓晓的手在我掌心，温暖而真实。
“我们要一起努力，”晓晓认真地说，“一起面对未来。”