1996年12月7日，星期六，农历十月廿七，晴。
艺术节落幕后的第一个休息日，我醒来时已是上午九点多。阳光透过窗帘缝隙，在书桌上投下明亮的光斑。楼下传来轻微的锅碗声，母亲在准备早餐。
我洗漱完毕下楼，母亲正从厨房端出热腾腾的稀饭和馒头。
“起来了？正好，早饭还热着。”母亲把碗筷摆好，“看你前几日累的，就没叫你。”
“谢谢妈。”我在餐桌前坐下，端起稀饭喝了一口，“爸呢？”
“去买报纸了，也该回来了。”母亲在我对面坐下，“昨天回来得那么晚，累坏了吧？”
“还好，就是有点困。”
正说着，门响了。父亲推门进来，手里拿着《江河日报》和《参考消息》。他脱了外套挂好，在餐桌前坐下。
“睡足了？”父亲看了我一眼，端起稀饭。
“嗯，刚起。”
父亲翻开报纸，却又放下：“昨天艺术节，办得怎么样？”
母亲也放下筷子，饶有兴致地看着我：“对啊，昨天回来倒头就睡，也没细说。你们班的节目都上了吧？”
“都上了。”我放下碗，“晓晓的吉他弹唱第一个，王强和贾永涛的相声第三个，我的评书第四，莉莉和杨莹的合唱第五个。”
父亲点点头：“都顺利？”
“挺顺利的。晓晓弹唱《童年》，台下好多人都跟着哼。王强他们的相声效果最好，全场都在笑。”我顿了顿，“我的评书……也还行，没忘词。”
母亲笑了：“那就好。莉莉和杨莹呢？我听莉莉妈妈说，她为了这个节目准备了好久。”
“她们唱得特别好。”我认真地说，“罗老师后来还专门表扬了她们，说情感表达好，配合默契。”
父亲咬了口馒头：“今天在院里碰见工程队老刘，他儿子是高二的，说昨天看了艺术节，觉得高一（1）班的节目最整齐，各有特色。”
我有些意外：“真的？”
“嗯。”父亲说，“他说你们班那个吉他弹唱的女孩台风稳，相声接地气，评书有特色，合唱很动人。还说高二那个摇滚乐队炸了场子。”
“是‘岩石’乐队，《无地自容》。”我说，“全场最高潮。”
“摇滚啊。”父亲摇摇头，“我们年轻时听邓丽君都算靡靡之音，现在孩子们都唱摇滚了。”
母亲给我夹了块咸菜：“时代不一样了。对了，昨天老师们是不是也表演了？”
“对，青年教师合唱，《光阴的故事》和《爱拼才会赢》。”我说，“台下都沸腾了，没想到老师们也会上台。”
“你们陆校长挺开明。”父亲说，“我们那会儿，老师就是老师，学生就是学生，界限分明。现在这样好，师生同乐。”
我们安静地吃着早饭。窗外的阳光洒进客厅，在地板上铺开一片温暖的光域。这个冬天确实暖和，都快大雪节气了，屋里还不用生炉子。
饭后我收拾碗筷，父亲坐在客厅看报纸。等我从厨房出来，他摘下老花镜，从身旁的布包里取出一个牛皮纸袋。
“昨天下午去书店，看到这个，想着你应该需要。”他把纸袋递过来。
我接过打开。三册崭新的书，暖黄色的封面，红色腰封上印着推荐语。最上面一册的书脊上，是烫金的楷体字：《平凡的世界》。
“路遥写的，”父亲说，“陕北黄土高原上的故事。你选了文科，多读读这样的书。”
我轻轻抚摸着书封：“谢谢爸。”
“你爸为了买这套书，跑了三家书店。”母亲擦着手从厨房出来，“最后在子路书店才配齐。”
我惊讶地看向父亲。他略显不自然地移开视线：“正好顺路。”
“您去子路书店了？见到岳老板了吗？”
“见了。二十六岁的小伙子，懂得不少书。”父亲顿了顿，“他还记得你，说你每次去都蹲在文学区半天不起来。”
我不好意思地笑了。
“岳老板说，这套书是今年的新版。”父亲继续说，“他还推荐了几本别的，我说先看这套吧，贪多嚼不烂。”
母亲点头：“小羽，好书要慢慢读。别像有些书，翻完了就忘了。”
“我会认真读的。”我郑重地说。
回到房间，我给晓晓打电话。响了七八声才接。
“喂……”她的声音迷迷糊糊的。
“还没起？”
“嗯……刚醒。”晓晓打了个哈欠，“几点了？”
“九点半了。你昨天睡得更晚？”
“整理琴谱来着。”她又打了个哈欠，“罗老师不是说要改进《明天会更好》的伴奏嘛，我昨晚又琢磨了一下。后来我妈催了三次才睡。”
我笑了：“今天好好休息吧，明天还要彩排一整天。”
“知道。”晓晓的声音清醒了些，“你干嘛呢？”
“刚吃完饭，我爸给了套书，《平凡的世界》。”
“路遥那个？”
“嗯。三册，够看一阵了。”
晓晓沉默了几秒：“我爸也有这套书，旧版的，封面都快翻烂了。他说是年轻时在陕北会战时候买的。”
“你爸也在陕北待过？”
“嗯，都是石油系统的。”晓晓说，“不过我爸是钻井的。”
我们又聊了会儿艺术节的事。晓晓说昨天回家后，她爸妈问了好多细节，还让她再弹一遍《童年》。
“我爸说我弹得比小时候稳多了。”晓晓的声音带着笑意，“我妈说我站在台上‘像模像样’。”
“本来就像模像样。”我说。
电话那头传来晓晓妈妈隐约的呼唤声。
“我妈叫我了，先挂啦。”晓晓说，“明天见，羽哥哥。”
“明天见。”
刚放下电话，铃声又响了。这次是莉莉，声音清脆得像百灵鸟。
“莫羽哥哥！起床没？”
“早起了。你呢？”
“我都晨练回来了！”莉莉语气欢快，“跟我妈去公园吊嗓子，碰见杨莹和他爸在跑步，你说巧不巧？”
我笑了：“是挺巧。你们明天合唱的部分对过了吗？”
“昨天艺术节结束就跟杨莹对过了。”莉莉说，“他说我《明天会更好》那段领唱还可以再放开一点，感情再饱满一点。”
“他说得对。你声音条件好，就是有时候太收着了。”
“我也觉得。”莉莉顿了顿，“莫羽哥哥，你说……杨莹这个人怎么样？”
我一愣：“怎么突然问这个？”
“就是……随便问问。”莉莉的声音小了些，“我觉得他挺认真的。弹吉他认真，打球认真，连跑步都认真。昨天艺术节结束，他还提醒我明天彩排要穿平底鞋，说站久了脚疼。”
我想了想：“杨莹是挺靠谱的。运动会时候他跑三千米，最后一百米冲刺，脸都白了还在拼。”
“嗯。”莉莉轻声说，“他也这么说我。说我唱歌的时候‘整个人在发光’。”
我笑了：“你确实在发光。”
“哎呀，你别笑我。”莉莉不好意思了，“对了，明天八点半，别忘了啊。盛老师昨天特意强调，迟到要罚打扫音乐教室一周。”
“记得记得。”
“那先这样，我去练琴了！明天见！”
挂了电话，房间里安静下来。窗外的阳光正暖，能看见空气中浮动的微尘。我翻开《平凡的世界》，扉页上是路遥的黑白照片。我慢慢读起第一部，很快就被孙少平在县立高中的生活吸引了。
读了一个多小时，母亲在楼下喊：“小羽，午饭好了！”