1996年12月11日，星期三，冬月初二，多云。
晨光透过教室窗玻璃上的霜花，被过滤成一片朦胧的暖白。
暖气片发出均匀的“嘶嘶”声，将干燥的暖意送到教室每个角落。
数学课本摊开在桌上，三角函数那一章的页角微微卷起——那是昨晚预习时反复翻看留下的痕迹。
莫斯理老师夹着三角板和圆规走上讲台时，教室里已经安静得只剩下翻书声和笔尖划纸的沙沙响。
莫老师今天穿了件深灰色的中山装，领口扣得一丝不苟。
“翻开第128页。”
莫老师的声音低沉而清晰，粉笔在黑板上嗒嗒作响。
“今天讲三角函数图像——正弦、余弦、正切。”
说罢，莫老师转过身去，用三角板在黑板上画下第一个直角坐标系，粉笔线条笔直，像是用尺子量过一般精准。
“先看正弦函数y=s x。”
莫老师的手腕灵活转动，粉笔划出一道优美的波浪线，从原点开始，向上攀升，到达最高点后缓缓下落，穿过x轴，沉入谷底，再重新升起。
那曲线在黑板上延伸，就像某种生命的律动。
“周期2π，振幅1。”
莫老师用红色粉笔标出关键点。
“这些特殊点要记牢：0，π/2，π，3π/2，2π对应的函数值。”
我侧过头。
晓晓就坐在我右手边，晨光斜照在她摊开的笔记本上，她握着笔，笔尖悬在纸面上方——她在等，等莫老师讲那个我们昨晚预习时讨论过的点。
果然，莫老师画完基本图像后，推了推眼镜：
“这种波浪曲线，在实际解题中经常需要变换——平移、伸缩、对称。”
他写下第一个变换公式：y=s(x+φ)。
“相位平移。”莫老师用粉笔虚点着那个φ，“左加右减，记住这个规律。”
晓晓的笔尖终于落下。
她在笔记本上快速画图，标注，然后在旁边写下一行小字：
五点法作图更直观。
我轻轻点了点头。
莫老师继续讲解，黑板上逐渐布满各种颜色的曲线：y=2s x（振幅变化），y=s 2x（周期缩短），y=s x+1（上下平移）……
像是冬天结在窗玻璃上的冰花，每一种图案都有其精确的数学规则。
“因为预习过，”莫老师忽然停下讲解，目光扫过全班，“有些同学可能觉得简单。但考试时，往往就是这些‘简单’的变换，最容易出错。”
他的目光在我和晓晓这边停留了一瞬，又移开。
“现在做课堂练习。”
莫老师转身写下三道题。
“第一题：画出y=3s(2x-π/4)+1的图像。第二题：求y=s(x+π/3)的单调递增区间。第三题：已知函数图像，写出解析式。”
教室里响起一片翻草稿纸的声音。
晓晓已经摊开新的一页纸。她先画出坐标轴，标出刻度，然后轻声说：“羽哥哥，这道题用五点法。”
“嗯。”我凑过去看。
晓晓的笔尖在纸上轻点五个位置：起点、四分之一周期点、最高点、四分之三周期点、终点。
每个点都精确计算了坐标，然后用平滑的曲线连接起来。
一道标准的、振幅为3、周期为π、向右平移π/8、再向上平移1个单位的正弦曲线，在她笔下诞生。
“这样周期看得清楚。”晓晓把草稿纸推过来一些。
我仔细看她的作图过程——干净，利落，每一步都有依据。
和我昨晚预习时用的方法不太一样，但殊途同归。
“你的五点法标记得更清晰。”我在她图上补了一条虚线，表示原函数y=s x的位置，“对比看，平移和伸缩一目了然。”
晓晓笑了，眼睛弯成月牙：“昨晚你推导变换公式的方法，其实更根本。我是投机取巧。”
“能巧就是本事。”我说。
左前排的王强回过头来，压低声音：“你俩别互夸了，第二题怎么做？我算出来是[-π/3+2kπ, 2π/3+2kπ]，对不对？”
晓晓看了一眼题目，摇头：“余弦函数的单调递增区间……你得先把相位平移考虑进去。应该是[-π/3+2kπ, 2π/3+2kπ]还是[-2π/3+2kπ, π/3+2kπ]？”
王强愣住了，赶紧重新计算。
莫老师在过道里踱步，时不时俯身看学生的草稿纸，走到我们这边时，他停下脚步，弯腰看晓晓画的图。
“五点法。”莫老师点点头，“很好。但考试时，要写清楚五个点的计算过程。”
“知道了，莫老师。”晓晓说。
莫老师又看向我的草稿纸——上面是函数的推导过程，从y=s x到y=3s(2x-π/4)+1，每一步变换都写出了对应的公式。
“两种思路。”莫老师直起身，声音里有一丝难得的赞许，“一个直观，一个严谨。互相补充。”
莫老师走回讲台时，我听见他轻声说：“数学能学得这样优秀，学文科有点儿可惜啦！”
课堂练习讲评完，离下课还有十分钟。
莫老师擦完黑板，把粉笔头精准地扔进粉笔盒，忽然像是想起了什么。
他转过身，双手撑在讲台边缘，目光在教室里扫视一圈。
“三角函数讲完了。”莫老师说，“还有点儿时间，我给你们出道题——不是三角函数的。”
同学们都抬起头，有些意外。
莫老师转身，用粉笔在黑板上唰唰写起来。
这一次，他画的不再是平面坐标系，而是一个三维的立体图形——一个倾斜的三棱锥，内部还连着几条对角线。
“这道立体几何题，”莫老师写完最后一个条件，拍了拍手上的粉笔灰，“是我当年参加省数学竞赛时遇到的。后来我教了十多年书，每次带高一，都会拿出来让学生试试。”
“从1982年到现在，十四年了。咱们四中的学生，完整做对这道题的——”莫老师顿了顿，嘴角微笑，伸出三根手指，说道，“只有三个人。”
教室里响起一片倒吸冷气的声音。
“今天，我想看看，能不能出现第四个。”
莫老师看向全班，眼神里有种期待。
“十分钟，能做多少做多少。不要求完整，思路对了就行。”
题目展现在黑板上：
一个三棱锥P-ABC，底面ABC是边长为a的正三角形，侧棱PA、PB、PC两两垂直。求三棱锥的内切球半径。
贾永涛推了推眼镜，小声嘀咕：“两两垂直……那就是直角三棱锥。但内切球……”
王强已经抓耳挠腮：“这图看着就晕。”
晓晓在草稿纸上快速画图，标注已知条件。她轻声说：“羽哥哥，这个几何关系要转化成代数方程。”
我点点头，盯着黑板上的图形。
时间一分一秒过去。
教室里只剩下笔尖划纸的声音，还有偶尔的叹息声。
这道题确实不简单——它需要将空间几何关系转化为代数方程组，还要用到等体积法，计算过程相当繁琐。
五分钟过去了，大部分人还停留在画图阶段。
莫老师背着手在过道里慢慢踱步，脸上看不出表情，经过我身边时，他停了一下，看了一眼我的草稿纸。
我没有画三维图，而是直接列方程。
设内切球半径为r，球心为O。
根据三棱锥体积公式：V = (1/3)×底面积×高。
又根据内切球性质，三棱锥体积等于四个小四面体体积之和：V = (1/3)×(S?+S?+S?+S?)×r。
关键是要求出各个面的面积，特别是三个侧面的面积——它们都是直角三角形，但边长需要计算。
我想起昨晚看孙老师给的资料里，有一道类似的竞赛题改编。当时没完全看懂，但现在面对这道题，那些解题思路忽然清晰起来。
用坐标法。
建立空间直角坐标系，设P为原点，PA、PB、PC分别为x、y、z轴正方向……
我的笔尖在纸上飞快移动。
坐标，距离公式，平面方程，点到平面距离公式……
第七分钟，我求出了一个侧面的面积表达式。
第八分钟，我列出了关于r的方程。
第九分钟，我解出了r——一个关于a的表达式：
r = a(√3 - 1)/6。
整理步骤，检查一遍。
逻辑是通的。
下课铃还有一分钟就要响了。
我举起手。
莫老师走过来，拿起我的草稿纸。
他看得很慢，很仔细，每一步推导都反复审视。
教室里安静极了，所有人都看着我们。
时间像是凝固了。
终于，莫老师放下草稿纸。
他抬起头，看着我，然后——笑了。
那是莫老师很少露出的笑容。不是平时那种严肃的、克制的笑，而是真正的、从眼睛里漾出来的笑意。
那张神似刘青云的脸上，线条都变得柔和了。
“陈莫羽。”他说，声音里有种抑制不住的欣慰，“你是第四个。”
教室里瞬间炸开了锅。
“做出来了？真的假的？”
“我还没看懂题呢……”
“羽哥太牛了吧！”