1996年12月20日 星期五 冬月十一 阴
早晨的天色是灰蒙蒙的。
云层压得很低，像是浸了水的棉絮，沉甸甸地悬在头顶。昨晚的雪又积了一层，院子里白茫茫一片，藤萝架上的积雪更厚了，枯枝几乎完全被掩埋，只剩下模糊的轮廓。
推车出门时，车轮在雪地里艰难地滚动。骑到晓晓家，她正在院门口踩脚取暖，看见我，呼出一团白气：“今天可能还要下雪。”
“预报说中午开始。”我把手套递给她，“路上滑，骑慢点。”
我们并排骑车，在积雪的路上缓慢前行。街道两旁的店铺大多还没开门，只有扫雪的声音此起彼伏——哗啦，哗啦，铁锹刮过地面，在清晨的寂静里格外清晰。偶尔有早班公交车驶过，车轮碾过积雪，发出沉闷的隆隆声。
到学校时，手指已经冻得有些麻木了。搓了好一会儿才恢复知觉。教室里暖气开得很足，玻璃窗上凝结着厚厚的水雾，用手一抹，能看见外面白茫茫的操场——雪还在下，细小的雪花斜斜地飘落，在灰暗的天空下像是飞舞的尘埃。
早读是语文。孙平老师让我们背诵《游褒禅山记》的最后一段。声音在教室里回荡，混合着暖气片滋滋的轻响，构成早晨特有的、略显沉闷的节奏。
“尽吾志也而不能至者，可以无悔矣……”
我跟着念，目光不自觉地瞟向窗外。雪花在玻璃上撞碎，化成水珠，顺着玻璃缓缓流下。那些水珠蜿蜒曲折，像是地图上的河流，流向未知的远方。
第一节是数学课。莫斯理老师抱着一摞卷子走进来，脸色比窗外的天气还阴沉。
“随堂小测。”他只说了四个字。
教室里顿时响起一片压抑的哀叹。
卷子发下来，我快速扫了一眼——全是三角函数和立体几何的综合题，难度明显比平时大。第一道题就涉及三个公式的复合运用，辅助线要连两条才能解出来。
拿起笔，开始演算。钢笔尖在纸面上滑动，发出沙沙的轻响。暖气片滋滋地响着，混合着翻动卷子的声音，还有偶尔响起的、压抑的咳嗽声。窗外的雪下得大了些，雪花密密麻麻地打在玻璃上，发出细碎的噼啪声。
四十分钟过得飞快。交卷时，我的手心都是汗。
“最后一道题，”晓晓小声说，“我辅助线画错了……”
“我也是，”肖恩的脸色有些发白，“三大题都没做完。”
下课铃一响，文科组的几个人就聚在了一起。大家拿出草稿纸，开始对答案。
“第一题选C吧？”
“不对，应该是B。你看这里要分情况讨论……”
“立体几何那道，你们算出来是多少？我算的是√3/2。”
“我算的是√2/2……”
答案五花八门。每对一题，就有人松一口气，有人叹一口气。压力在小小的圈子里弥漫，像是无形的雾气，把每个人都笼罩其中。
对完答案，肖恩的脸色更白了。他错了将近一半，最后两道大题完全没思路。
“我……”他的声音有些颤抖，“我是不是……是不是选文科学错了？”
教室里忽然安静下来。
窗外的雪还在下，雪花在玻璃上撞碎，化成水珠，缓缓流下。暖气片滋滋地响着，但那种温暖，好像驱不散心里突然涌上来的寒意。
“别这么说。”晓晓第一个开口，声音很轻，但很坚定，“一次小测而已，不能说明什么。”
“可是……”肖恩低下头，“期末要是也这样……”
“期末不会这样。”我打断他，“还有时间，我们可以帮你。”
“对，”王强拍了拍他的肩膀，“晚上一起复习，咱们一道题一道题过。”
肖恩抬起头，眼睛里有水光闪动。他张了张嘴，想说什么，但最后只是点了点头。
第二节是政治课。戴玉老师讲“对外贸易”，黑板上的知识点密密麻麻。但我的心思有些飘——飘到肖恩那句话上，飘到期末的分班考试上，飘到文科班那三十个名额上。
如果……如果肖恩真的没考进，怎么办？
如果……如果我们文科组七个人，不能一起进文科班，怎么办？
这些问题像藤蔓一样，在心里悄悄生长。窗外的雪越下越大，天色越来越暗，教室里只能依靠日光灯照明。惨白的光线照在课本上，让那些政治概念显得格外冰冷。
课间，我正在走廊里透气，忽然看见莉莉从艺术楼那边跑过来。她没戴围巾，脸颊冻得通红，但眼睛亮晶晶的，像是藏着一整个星空。
“莫羽哥哥！”她跑到我面前，喘着气，“罗老师……罗老师叫我过去……”
“怎么了？”我问。
“她说……”莉莉深吸一口气，努力平复呼吸，“她说我的专业水平已经达标了，只要期末文化课成绩合格，下学期就可以进音乐班！”
她的声音因为激动而有些颤抖，眼睛里的光几乎要溢出来。雪花落在她头发上，很快就化成了细小的水珠，在发梢闪闪发亮。
“真的？”我也有些惊讶。