林舟蹲在灶台前添柴，火光舔着锅底，把“咕嘟”冒泡的玉米糊糊映得金黄。门外的风卷着雪沫子打在窗纸上，发出“呜呜”的声响，像谁在暗处哭。他捏着手里的粗瓷碗，指尖摩挲着碗沿的豁口——这是上周帮李书记修农具时，对方硬塞给他的，说是“队里奖的”。
“林舟哥！林舟哥！”
铁牛的喊声撞开风雪，带着哭腔扎进屋里。林舟刚掀开门帘，就被一股寒气裹着的人影扑了个趔趄。铁牛浑身是雪，棉袄前襟湿了一大片，冻得发紫的手里攥着个空麻袋，指节因为用力而发白。
“咋了？”林舟把他拽到灶前，往他手里塞了碗热糊糊，“先暖暖，舌头捋直了再说。”
铁牛捧着碗，滚烫的瓷壁烫得他直搓手，却舍不得放下。玉米的甜香混着热气钻进鼻腔，他吸了吸鼻子，眼泪突然就下来了：“他们……他们说我偷粮！李书记带着人在我家翻呢，说仓库少了两袋玉米，肯定是我拿的！”
林舟舀糊糊的手顿了顿。仓库的玉米是上周刚分下来的种子粮，用红漆画了记号，专门锁在大队部的铁柜子里，钥匙由李书记和保管员各管一把。
“你去仓库了？”
“没有！”铁牛急得把碗往灶台上一墩，糊糊溅出来，在黑黢黢的砖面上洇开一小片黄，“我昨天就去后山拾了捆柴，赵大娘能作证！可李书记说……说除了我，没人有那么大力气扛动两袋玉米。”
林舟沉默着往灶里添了块劈柴。铁牛的力气全村公认，去年冬天他一个人把陷在冰窟里的耕牛拽了出来，这事确实容易让人联想。但他了解铁牛，这憨小子虽然莽撞，却最看重“本分”二字，别说偷集体的粮，就是自家分到的红薯干，都会数着颗给邻居家的娃留几颗。
“谁先发现粮少了的？”
“保管员老马，今早盘点的时候。”铁牛的声音发颤，“他说锁是好的，不像被撬过，可柜子里就是少了两袋……林舟哥，他们要把我送公社去，说我破坏生产，是反革命！”
“别慌。”林舟拍了拍他的背，指尖触到棉袄下紧绷的肌肉，“锁没被撬，说明要么是有钥匙的人动了手脚，要么是……”他顿了顿，“有人配了钥匙。”
铁牛猛地抬头，眼睛瞪得像铜铃：“你是说……”
“我啥也没说。”林舟打断他，往他碗里又舀了两勺糊糊，“你先在我家躲着，灶房后面有个地窖，柴堆后面有块松动的石板，掀开就能进去。”他压低声音，“里面有我存的红薯干，饿了就吃点，别出声。”
安顿好铁牛，林舟刚把柴堆归位，院门外就传来了脚步声。李书记带着两个民兵，踩着积雪走进来，靴底的冰碴子在泥地上磕出“咔嗒”声。
“小舟在家呢？”李书记的声音裹着寒气，落在地上像碎冰，“听说你跟铁牛走得近？”
林舟往灶里添了根柴，火光把他的脸映得忽明忽暗：“是啊，铁牛哥常帮我劈柴，咋了？”
“仓库丢了两袋玉米种，”李书记盯着他的眼睛，“有人看见铁牛昨天傍晚在大队部附近转悠。”
“傍晚？”林舟像是想起了什么，“昨天他帮我送完柴，说要去赵大娘家借针线，给娃补棉袄。赵大娘应该能作证吧？”
李书记的目光掠过灶台，落在那只豁口碗上，碗边还沾着没擦净的糊糊：“你刚见过他？”
“没啊，”林舟拿起抹布擦碗，动作慢悠悠的，“早上他没来送柴，我还纳闷呢。”他故意把抹布往灶台上一摔，“这粮种金贵得很，谁这么大胆子？要是找不回来，开春播种咋办？”
这话像是说到了李书记的心坎上，他眉头皱得更紧：“可不是嘛，公社催得紧，说这是改良品种，亩产比普通玉米高一倍。”他往灶前凑了凑，火光在他脸上投下深深的沟壑，“小舟，你是文化人，帮着想想，铁牛要是真藏粮，会藏在哪？”