林舟蹲在豆腐坊的石磨旁，手里攥着块粗布擦汗。刚把新磨的豆浆倒进大缸，陈铁牛就撞开木门冲了进来，棉袄上沾着泥点，脸涨得通红，像被太阳烤过的红薯。
“舟哥！坏了！”铁牛嗓门比石磨还响，震得房梁上的灰尘簌簌往下掉，“我……我把李书记的自行车胎扎破了！”
林舟手里的布“啪”地掉在豆浆缸里，泛起一圈白沫。李书记那辆永久牌自行车是公社奖的“模范奖品”，在全村人眼里比耕牛还金贵——这节骨眼上扎破车胎，可不是赔块补丁能解决的事。
“你咋扎的？”林舟捞起布拧干，语气沉得像磨盘上的石头。
铁牛往磨盘后缩了缩，手指绞着棉袄下摆：“我……我见他车停在晒谷场，想借去公社买点红糖——秀莲姐说她娘咳嗽要红糖，我寻思快去快回……”
“借了吗？”
“没……没敢跟李书记说，刚要开锁，脚底下被石头绊了下，手里的镰刀划过去，胎就破了。”铁牛声音越来越小，最后几个字几乎吞进肚子里，“我看四周没人，就……就跑回来了。”
林舟闭了闭眼。这憨货，借东西不打招呼叫偷，扎破车胎还跑路，这要是被李书记查出来，轻则扣工分，重则按“破坏集体财产”论处——这年头给扣上这种帽子，可不是闹着玩的。
“车胎破得厉害不？”
“挺……挺长个口子，我看是没法补了。”铁牛抬头瞄了眼林舟的脸色，赶紧补充，“但我看见二柱子在旁边鬼鬼祟祟的，他肯定看见我了！”
林舟心里咯噔一下。二柱子是村里出了名的“油子”，专靠倒卖粮票过日子，跟公社的治安员沾点亲戚，平时就爱抓别人小辫子换好处。铁牛这事儿要是经他嘴传到李书记耳朵里，性质就变了。
“你先去赵大娘家躲着，就说帮她挑水。”林舟往铁牛手里塞了两个刚蒸的白面馒头，“不管谁问，就说一早上都在她家，听见没？”
铁牛揣着馒头往外跑，刚到门口又被林舟叫住：“把镰刀留下。”
看着铁牛的身影消失在巷口，林舟捡起那把带豁口的镰刀——刀刃上还沾着点橡胶碎屑，这要是被当成“证据”，想赖都赖不掉。他把镰刀扔进豆腐坊的废水桶里，用豆渣埋严实了，才转身往晒谷场走。
晒谷场边的老槐树下，李书记的自行车果然还歪在那儿，后胎瘪得像张皱巴巴的纸。林舟蹲下身假装系鞋带，眼角余光瞥见二柱子蹲在不远处的草垛后，正往这边瞟，嘴角挂着点说不清的笑。
“林舟？”李书记的声音突然从背后传来，林舟心里一紧，回头见他扛着锄头走过来，“看啥呢？”
“看您车胎，好像破了。”林舟站起身，手指了指后轮，“估计是被地里的碎玻璃扎的，这几天晒谷场清理得糙。”
李书记放下锄头，蹲下去摸了摸瘪掉的胎，眉头拧成个疙瘩：“早上还好好的，刚从公社开会回来就成这样了。”他抬头往草垛那边扫了眼，二柱子赶紧缩了回去，李书记收回目光，“你去把队里的补胎胶拿来，看看还能补不。”
林舟刚走两步，二柱子突然从草垛后钻出来，嬉皮笑脸地凑到李书记跟前：“李书记，我刚才好像看见铁牛在这儿转悠，手里还拿着镰刀……”
林舟脚步一顿，没回头。
李书记瞥了二柱子一眼：“铁牛？他不是帮赵大娘挑水去了吗？赵大娘刚还来领扁担，说铁牛力气大，挑得比驴还稳。”
二柱子脸上的笑僵了下：“可我明明看见……”
“你看见啥了？”李书记站起身，拍了拍裤腿上的土，“刚才公社治安员来电话，说有人在黑市倒腾布票，特征跟你前阵子描述的‘穿黑棉袄、瘸腿’对得上，你不去认认？”
二柱子脸色骤变，结结巴巴地说：“我……我这就去！”转身就往公社方向跑，连鞋掉了一只都没顾上捡。
林舟拿着补胎胶回来时，正看见李书记对着二柱子的背影皱眉。
“书记，补胶来了。”
李书记接过补胶，突然笑了笑：“这二柱子，整天盯着别人屁股后面转，自己屁股上的屎还没擦干净。”他低头补胎，声音轻了些，“铁牛那憨小子，是不是又闯祸了？”