“别说了。”林舟拉住他，从戒指里取出一小袋精米和两盒葡萄糖，“把这个拿去，熬成米汤给你娘灌下去。”他又摸出把瑞士军刀，“粮仓的锁是我帮李书记修的，这刀能打开，你明天悄悄把玉米送回去，就说是被野狗拖走的。”
陈铁牛捧着精米，眼泪噼里啪啦掉在冻硬的地上：“林舟哥，你……”
“快去。”林舟推了他一把，“别让你娘等急了。”
等陈铁牛走远，林舟蹲在麦秸堆前捡玉米粒。周秀莲不知什么时候站在身后，手里提着盏油灯，昏黄的光把她的影子投在麦秸上，忽长忽短。
“你那戒指，”她轻声说，油灯在她手里晃了晃，“是个宝贝吧？”
林舟的动作顿住了。他没想过要瞒一辈子，只是没想到会以这种方式被戳破。他站起身，看着周秀莲冻得发紫的嘴唇，忽然觉得没必要再藏了。
“是。”他从手指上褪下戒指，借着灯光给她看，“这里面能装东西，我从……很远的地方带来的。”
周秀莲的眼睛瞪得圆圆的，却没追问“很远的地方”是哪里。她指着戒指内侧的花纹：“这上面的字，是‘平安’吧？”
林舟愣了愣，他从没注意过。凑近一看，果然刻着两个极小的篆字。
“我爹说，平安比啥都强。”周秀莲把油灯递给他，“我不告诉别人，但是林舟哥，”她抬头看他，睫毛上的霜花在灯光下像碎钻，“下次再有难处，能不能……算我一个？”
林舟看着她清澈的眼睛，突然想起穿越前仓库里那堆没来得及处理的临期物资。那时他总觉得这些东西没用，现在才明白，真正的“躺赢”从来不是一个人藏着宝贝独享，而是有人愿意陪你守着秘密，一起把日子过成值得的模样。
他把戒指戴回手上，从里面摸出条新缝的围巾，是用戒指里的毛线织的：“给你，比你那条破洞的暖和。”
周秀莲接过围巾，指尖触到柔软的羊毛，突然笑了，眼角的冰霜都化了：“明天我教你纳鞋底吧，你那布鞋都快磨穿了。”
“好。”林舟点头，看着她把围巾围在脖子上，露出半截冻得通红的下巴。远处的炼钢炉还在冒烟，但好像没那么呛人了，连风里都似乎多了点甜丝丝的味道。
他捡起最后一把玉米粒，放进戒指里——明天磨成粉，掺进集体的粥里，应该能让大家多扛几天。至于李书记那边，等开春了，他或许可以“偶然”发现那本冶金手册，再“碰巧”让李书记看见上面的知识。
林舟吹灭油灯，黑暗里，他仿佛能听见麦粒在戒指里轻轻滚动的声音，像时间在慢慢发芽。他知道，1958年的冬天还很长，但只要这枚戒指里的温暖能传到更多人手里，再长的冬天，也会有熬出头的那天。