积雪在屋檐下化成细流，滴答滴答打在石阶上，像在数着日子。林舟蹲在门槛上，手里攥着块木炭，在地上划拉着春耕的计划——戒指引出的那包杂交谷种正躺在炕头的木箱里，用旧棉袄裹着防潮，这是他去年托人从县城黑市换的，比村里的老品种能多收三成，只是得藏着用。
“舟哥，李书记让去晒场领新分的农具！”陈铁牛的大嗓门撞开了院门，他裹着件打补丁的蓝布袄，手里拎着个豁口的陶罐，“刚从河里凿的冰，化了能解渴。”
林舟把木炭划的痕迹用脚抹掉，接过陶罐喝了口，冰碴子剌得喉咙发麻，却醒神得很。“领啥农具？”
“说是县里拨的新式犁，带铁铧的，比木犁省力！”铁牛咧着嘴笑，露出两排被冻得通红的牙，“就是数量少，得按人头分，咱队里就俩，李书记说你去年攒的工分多，准有一个。”
林舟心里一动。铁铧犁他在博物馆见过，翻地效率比木犁高得多，只是这年代的铁料金贵，寻常村子根本见不着。“走，看看去。”
晒场上已经围了不少人，李书记正蹲在俩铁犁旁边抽烟，烟袋锅子在晨光里明灭。见林舟来，他磕了磕烟灰：“小舟来了？这犁你熟，试试？”
林舟走过去，手指抚过锃亮的铁铧，边缘锋利得能映出人影。“这犁铧角度得调调，太深了费劲，太浅了翻不透土。”他说着，弯腰捏住犁柄，轻轻一扳，铁铧微微转动，“这样正好，适合咱村的黄土。”
周围人都看直了眼——村里老把式调犁得用锤子敲半天，他三指捏着就动了？
“你咋懂这个？”李书记眯起眼，烟袋锅子悬在半空。
林舟早有准备，指了指自己的破棉袄：“以前在县城亲戚家见过，他家有个打铁的亲戚，跟我念叨过几句。”这是他编的身份——父母早亡，投奔过县城亲戚，合情合理。
铁牛在旁边帮腔：“舟哥懂的多着呢！去年他帮我修的锄头，比新买的还好用！”
李书记没再追问，指了指其中一个犁：“这个归你，下午去仓库领副新犁绳。”他顿了顿，声音压低些，“过两天要试种高产田，你那几分地挨着河边，水足，要不就划给你？”
林舟心里咯噔一下。高产田是公社重点盯着的，按去年的风气，报产量得往高了吹，可他那谷种是真能高产，到时候藏不住。“我那地太偏，还是给铁牛吧，他力气大，能侍弄好。”
李书记看了他一眼，没坚持：“行，你说了算。”转身招呼其他人，“剩下的领木犁，都机灵点，过了惊蛰就得下种了！”
人群散去时，铁牛还在摩挲那铁犁，眼睛发亮：“舟哥，你真不要？这玩意儿翻地跟切豆腐似的！”
“傻小子。”林舟拍了他后脑勺一下，“高产田要插红旗，天天有人来看，你想让我那谷种被当成‘卫星’上报？”
铁牛这才反应过来，吐了吐舌头：“还是舟哥想得细。那……咱偷偷用？”
“晚上去。”林舟瞥了眼四周，压低声音，“你家那三亩坡地，后半夜我去翻，用你的木犁打掩护，翻完了撒点去年的陈谷壳，别让人看出破绽。”
铁牛连连点头，又想起什么：“对了，秀莲姐刚才来问，你家的红薯干还有没？她娘咳嗽得厉害，想借点熬水喝。”
林舟心里暖了下。周秀莲自从去年雪夜一起加固粮仓后，总借着各种由头来走动，送点她绣的鞋垫，或是拿些自家腌的咸菜，两人没说过啥热乎话，却比谁都默契。“让她来拿，我多晒了些。”
其实哪是晒的——那袋真空包装的红薯干是他戒指里的存货，撕开包装倒在簸箕里，混着自己晒的粗劣货，谁也看不出差别。
傍晚时分，周秀莲果然来了，手里捧着个粗布包，里面是件缝好的单褂，针脚细密得像机器扎的。“给你做的，天暖了能穿。”她把布包往林舟手里一塞，脸就红了，“我娘说……谢谢你的红薯干。”