王子墨的目光扫过那些标着“玉米”“红薯干”的麻袋，手指在麻袋上敲了敲，忽然问：“这袋红薯干看着比别的沉啊。”
林舟心跳漏了一拍，刚要开口，周秀莲抢先道：“这袋是挑出来的大红薯晒的，肉瓷实，所以沉。王干事要尝尝不？我去拿几个煮上。”
“不必了。”刘芳突然弯腰，从麻袋缝里抽出根细麻绳，“这绳子……是尼龙的吧？本地供销社可没卖的。”
林舟认得那绳子——是他从戒指里的登山绳上剪下来的，当时图结实，忘了这年代尼龙制品金贵。他正想着怎么圆，陈铁牛的大嗓门从院外传来：“舟哥！疙瘩汤好了没？我带了新腌的萝卜干！”
人随声至，陈铁牛扛着个布包闯进来，看见王子墨赶紧立正：“王干事好！”布包没拿稳，滚到地上，里面的萝卜干撒了一地，还滚出个玻璃罐，里面是金黄色的蜂蜜。
“这蜂蜜……”王子墨的目光落在罐子上。
“是我家老头子留下的！”赵大娘不知何时站在门口，手里还挎着篮子，“前儿收拾他遗物找着的，小林心善，帮我存地窖里了。王干事要尝尝不？纯野蜂蜜，比供销社的甜！”
王子墨拿起玻璃罐看了看，罐口的塑封膜上印着个小小的“1957”——这是林舟特意找的旧罐子，连膜都是从戒指里的旧糖果盒上揭下来的。他笑了笑，把罐子放回原处：“不必了，赵大娘有心了。”
检查很快结束，王子墨临走时拍了拍林舟的肩膀：“你那麦种确实不错，开春我派刘芳来学学技术？”
林舟心里松了口气，忙应着：“求之不得。”
等人都走了，周秀莲捶了他一下：“吓我一跳，那尼龙绳差点露馅。”
林舟握住她的手，暖水袋还温着：“下次注意。对了，铁牛带来的蜂蜜，晚上冲蜂蜜水喝。”
陈铁牛正蹲在灶前添柴，闻言嚷嚷：“那蜂蜜我也有份！我带的萝卜干配疙瘩汤，绝了！”
林舟看着灶膛里跳跃的火光，又瞥了眼地窖口的石板——那里藏着的，不只是物资，还有他和身边人的安稳日子。窗外的风还在刮，但土坯房里的热气，正一点点漫向墙角的每一处。
傍晚时分，林舟把最后一点抗生素分装成小瓶，周秀莲在一旁用红纸包着，写上“土霉素（家用）”。陈铁牛蹲在门槛上，手里把玩着林舟给他的瑞士军刀——磨去了现代logo，看着像把普通的小刀。
“舟哥，明天去开荒不？李书记说多开半亩地，队里给加五个工分。”
林舟点头，往灶膛里添了块柴：“开，顺便把戒指……把藏的菜籽种上。”
周秀莲嗔怪地看了他一眼，把包好的药瓶放进红薯堆深处。地窖里的油灯轻轻晃着，照亮那些贴着“玉米”“红薯干”标签的麻袋，也照亮了麻袋后面，属于他们的、踏实的希望。