“爸，你看，这是我们优化后的磁头滑架，用了新的材料，磨损更小了……”
“这个是我们自己设计的马达控制电路板，比捷康的那个集成度更高……”
林建国多数时候只是安静地听着，眼神专注地落在儿子手中的物件上。他无法提供复杂的建议，但他的存在，他那种沉浸于技术细节时的宁静神态，本身就对林烨是一种莫大的慰藉和支持。
有时，当林烨讲到某个关键难点时，林建国会微微蹙眉，手指无意识地在膝盖上轻轻划动，仿佛在空白的画布上勾勒着看不见的电路图。有一次，林烨提到自主机芯在极限转速下出现的高频噪音问题，林建国听完，沉默了很久，然后缓缓抬起手，指向病房角落里那台安静运转的空气净化器，又指了指自己的耳朵，然后摇了摇头。
林烨愣了一下，随即恍然大悟：“爸，您是说……噪音可能来自共振？就像那台净化器低速档几乎没有声音，但高速档就有轻微的嗡嗡声？”
林建国看着他，缓缓地、极其轻微地点了一下头。
林烨立刻打电话给周师傅，让他重点排查机芯内部是否存在与特定转速频率产生共振的薄弱结构。后来反馈证实，确实是一个微小的塑料卡扣设计存在缺陷，在特定频率下会产生共鸣音。问题很快得到了解决。
这件事给林烨带来了巨大的震撼。父亲的思维或许不再敏捷，语言也受阻，但他数十年的工程师生涯所锤炼出的直觉和对物理世界的深刻理解，并未完全湮灭。它以一种更隐性、更本质的方式存在着，在关键时刻，依然能散发出指引的光芒。
这是一种超越了语言的、基于共同技术信仰的默契与守望。
林烨知道，前路挑战重重，内有技术攻坚的枯燥与艰辛，外有强敌环伺的压力与威胁。但他也从未像现在这样充满信心。他的身后，有一支日益成熟的团队在拼搏；他的身旁，有父亲以这种独特的方式在守护。
华声电子这艘航船，正在风雨的锤炼中，锻造着更加坚硬的龙骨。而林烨自己，也在事业与家庭的双重淬炼下，变得更加沉稳、坚韧，目光也投向了更远的未来。
他开始在小本子上，勾勒下一代产品的雏形——更轻薄，更省电，音质更出色，甚至……是否可以加入录音功能？
创新的火种，一旦点燃，便不会轻易熄灭。
（第五十一章 完）