林振华点了点头，脸上肌肉似乎极轻微地牵动了一下，又迅速归于平静。“那就好。”他顿了顿，声音更低，“你……做得不错。比我能折腾。”
这大概是这次见面中，最接近“情感表达”的一句话了。依旧克制，依旧带着评判的意味，但林烨听出了一丝极其隐晦的、或许连说话者自己都未察觉的复杂情绪——有认可，有疏离，或许还有一丝难以言喻的落寞。
“谢谢。”林烨不知道该如何回应，只能吐出这两个字。
“回去吧。忙你的。”林振华挥了挥手，重新拿起图纸，将脸转向窗户的方向。这是一个明确的、结束谈话的姿态。
林烨站起身：“您多保重。我……下次再来看您。”
林振华没有回应，仿佛已沉浸回自己的技术世界。
走出病房，关上门，将那股混合着药水味和孤独气息的空气隔绝在身后。走廊里明亮嘈杂的人声瞬间涌入耳朵，林烨感到一阵轻微的晕眩，仿佛从一个极度安静、时间凝滞的真空舱，突然被抛回了正常流速的世界。
这次见面，没有相认的泪水，没有积怨的爆发，也没有冰释的温情。只有极致的克制、疏离的对话、和隐藏在技术术语与寥寥数语之下，无法触碰的厚重过往。像一段漫长乐章中，一个突兀插入的、意义不明的休止符。它没有发出声音，却改变了音乐的节奏和呼吸，让前后所有的旋律，都不得不为它停留、思索。
回程的路上，林烨心情复杂。父亲的形象从模糊的符号，变成了一个具体、倔强、沉浸于技术世界、与人群疏离的孤独老人。他对自己或许没有强烈的爱或恨，只有一种基于血缘和技术认同的、极其有限的关注。这让林烨感到一种空落，但也奇异地卸下了一些无形的负担——他不需要去扮演一个渴求父爱或需要原谅父亲的儿子角色。他们之间，或许只能建立起一种基于尊重和有限责任的、淡漠而清晰的关系。
这样也好。林烨想。每个人的生命乐章里，都有些声部注定是沉默或疏离的。强行演奏，只会产生噪音。承认并安放好这些“休止符”，或许才能让主旋律更加清晰、流畅。
他将车停在公司楼下，没有立刻上去。他拿出手机，给母亲发了条信息：“妈，我晚上回家吃饭。想喝您炖的汤了。”
母亲很快回复：“好，妈去买菜。”
夕阳将大楼的玻璃幕墙染成暖金色。林烨抬头望向自己办公室所在的楼层。那里，还有无数待处理的文件、等待决策的项目、需要他引领的团队。父亲的“休止符”让他停顿、思考，但生活的乐章不会因此止步。
他深吸一口气，整理了一下领带，迈步走进大楼。电梯上升时，他脑海中那些技术图纸、病房里疏离的目光、母亲回信的温暖、以及接下来要讨论的“协同指南”推广策略，交错浮现。
休止符过后，旋律将继续。而他，必须准备好下一个音符。
（第一百零九章 完）
---