时间如伏尔加河的春汛，倏忽一年。
莫斯科，克里姆林宫。 会议室的烟雾更浓了，但驱散不了弥漫在决策层心中的焦虑与一种近乎偏执的狂热。庞大的战争机器被强行推上最高转速，每一个齿轮都在发出不堪重负的呻吟。为了兑现“扩军百万、装备更新”的誓言，资源如同决堤的洪水，疯狂涌向与军事相关的重工业和国防科研。农机厂转而生产坦克零件，化肥厂优先保障炸药原料，连西伯利亚森林的砍伐都更多地为了供应兵营建设和铁路枕木，而非民用。
农业？集体农庄的庄员们接到的是越来越高的粮食征集指标，而不是期待中的化肥、良种或休养生息。口号响彻田野：“一切为了前线！一切为了胜利！”可前线在哪里？胜利又指向何方？东方的威胁尚在千里之外，而饥饿的阴影已经笼罩在许多农庄的上空。农民们勒紧裤腰带，看着仓库里本就不多的存粮被运走，换来的是一张张印着“光荣”、“贡献”的奖状，或者更直接——拖欠的工分。经济结构的畸形倾斜日益严重，民生凋敝的迹象开始从乡村蔓延到部分城市，商店货架日渐空旷，黑市价格悄然攀升。一种“为备战而备战”、不惜代价的氛围，让这个国家的根基发出了危险的吱呀声。但在最高层，那双钢铁般的手腕和意志，仍坚定地扳动着指向东方的舵轮，仿佛只要造出足够多的坦克和飞机，就能碾碎一切问题，包括国内的。
与此同时，龙国北方。
景象截然不同。秋日的阳光洒在广袤的华北平原和关东黑土地上，泛起一片令人心安的金黄与富足的墨绿。以鲁东和豫省为典范的“大农场”模式，经过一年的实践与推广，开始结出丰硕的果实。
在鲁东，昔日精耕细作的小农地块被整合成数千上万亩的规模化农场，进口和自产的拖拉机、收割机轰鸣作响，高效地完成着耕、种、收的全过程。科学的轮作、选育的良种、以及北方农业统筹局指导下合理使用的肥料（部分已能自产），使得单位亩产显着提升。在豫省，灾荒的阴霾早已被驱散，新开垦和整合的土地上，冬小麦长势喜人，新建的水利设施确保了灌溉，养殖场里猪羊成群。
赵振兑现了他的承诺：对农民、对农场，免征农业税。所有产出，除留足农场自身发展、储备及工人福利外，统一由“北方农产品公司”以保护价收购，再通过庞大的物流网络调配至各地军队、工厂、城市。这极大地激发了生产积极性。农场工人们不再是面朝黄土背朝天的佃农或雇工，他们中有技术的可以操作机械，有经验的负责养殖管理，年轻力壮的参与建设，都拿着固定的工资和绩效分红。农场内部开办扫盲班、技工学校，孩子们可以去新建的农场小学读书。
尽管说不上奢华，但北方控制区内的寻常百姓家，饭桌上的变化是实实在在的。雪白松软的馒头、金黄的窝窝头取代了以往掺杂着糠麸甚至野菜的主食，成为日常。萝卜、白菜、土豆等蔬菜供应充足，腌制咸菜更多是为了调剂口味，而非无奈的下饭菜。每个月，凭票或直接在农场内部市场上，总能买到几次新鲜的猪肉或禽肉，虽然不能天天大鱼大肉，但“一个月美美的吃上两次荤腥”，对于许多经历了长期战乱和贫困的家庭来说，已是过去不敢想的好日子。孩子们的脸上多了红润，成年人的眼中少了往日的惶惑与饥色。
鲁东和豫省，这两个农业改革重点省份的粮食总产量，在经过科学种植和规模化经营的第一年，就达到了一个惊人的数字。根据北方军后勤总部的评估，仅这两省的余粮（扣除本地消耗、储备、种子等），就已经足够供养目前整个北方军控制区（包括东北、华北、部分西北）所有非农业人口，并保有可观的战略储备。而这还没有算上正在稳步恢复的东北粮仓和西北新垦区的产出。
一边是饿着肚子、强撑架子、把国之命脉系于越来越脆弱的战备绳索上；另一边是仓廪渐实、民心渐安、将发展植根于科学与民生之中。两条道路，两种气象，在这同一片天空下，形成了刺眼而又意味深长的对比。北方的丰收，不仅仅是粮食的堆积，更是一种新的秩序、新的信心、新的力量源泉，在沉默而坚定地生长。这份沉甸甸的收获，比任何宣言都更有力地诉说着：未来，或许真的会属于那些能让人民吃饱饭、有盼头的地方。
而在奉天的司令部里，赵振看着各地报上来的秋收数据和仓库充盈的报告，只是对张远山淡淡地说了一句：“告诉王志强和周铁柱，远东过冬的物资，再加三成储备。毛熊要是这个冬天还敢来挑事，就拿咱们吃不完的粮食，看着他们饿肚子打仗。”
克里姆林宫的会议室里，烟雾不再是思考的伴侣，更像是焦虑凝结成的有形实体，沉甸甸地压在每个人心头。长桌一端，财政人民委员捏着一份刚从打字机上取下来、还带着油墨味的财务报表，手指关节捏得发白，脸上的表情像是刚生吞了一整颗柠檬。
就在这令人窒息的沉默中，国防人民委员铁木辛哥猛地站了起来，军装上的勋章叮当作响。他双眼布满血丝，那是长期熬夜、愤怒和某种近乎偏执的渴望熬炼出来的颜色。“同志们！”他的声音因为激动而有些嘶哑，却努力显得充满力量，“经过我们日夜不懈的努力，一百个新编师的架子已经搭起来了！小伙子们士气高昂，渴望着洗刷耻辱，夺回我们被强盗窃取的土地！我请求，即刻批准开拔计划，向远东进军！让红旗……”
“打不了。”一个干涩、疲惫，却异常清晰的声音打断了他激情澎湃的请战。
铁木辛哥的话卡在喉咙里，他猛地扭头，怒视着声音的来源——那位捏着财务报表的财政人民委员。“你说什么？！”他低吼道，“军队即将开拔，你怎么能说这种……这种丧气话！”
财政人民委员抬起头，脸上没有任何惧色，只有一种深不见底的疲惫和近乎冷酷的实事求是。他扬了扬手中的文件，纸张发出脆弱的哗啦声，仿佛象征着他所要陈述的事实同样不堪重负。
“我说，打不了。因为，没钱。”他每个字都像冰珠子砸在桌面上，“不光没钱，还没有粮，没有足够的钢铁，没有足够多的合格新装备来武装你这一百万人——如果那一百万人真的满员且训练有素的话。”
一位脾气火爆的将军忍不住拍案而起：“你这是动摇军心！危言耸听！”
“危言耸听？”财政人民委员冷笑一声，索性将报表往前一推，开始念起一组组冰冷得令人骨髓发寒的数字和对比，“看看我们的集体农庄！不仅没有完成粮食征集计划，反而需要中央不断调拨救济粮去防止大面积饥荒！农民在饿肚子！而赵振在龙国北方搞的‘大农场’和‘大型养殖场’，根据我们有限但可靠的情报，全部是盈利状态！他们今年粮食大丰收，多到可以喂养三百万军队还有大量剩余出口或储备！”
他无视将领们越来越难看的脸色，继续用那种平淡却极具穿透力的声音说道：“他们的工业产值，保守估计，比去年翻了一倍。知道这意味着什么吗？我们在拼命把拖拉机厂改成坦克零件厂的时候，他们在桂省新建的汽车制造厂已经投产了，年产量一万五千辆卡车！这还不算他们奉天和鲁东那两个老厂，加起来年产能超过八万辆！一年，接近十万辆卡车的产能！他们在西安的新厂蓝图已经铺开，规模不会小于年产三万辆！”
他顿了顿，让这些数字带来的震撼充分发酵，然后抛出了更重的一击：“根据多方面情报交叉分析，龙国北方今年的粗钢产量，很可能达到一千五百万吨。一千五百万吨！同志们！而我们为了‘备战’，今年的钢产量目标是多少？其中又有多少能真正变成优质装甲钢和炮管？”