坦克（59式）轰鸣着从平板车上自行驶下，沉重的履带碾过临时铺设的钢板，在指定区域集结，车组成员紧张地进行着高原适应性检查和最后调试。
卡车排成长龙，正在被吊装或驶下火车，它们将承担起最主要的兵员和物资公路运输任务。
吉普车灵活地穿梭其间，负责通讯联络和指挥调度。
专门的运输车 满载着弹药、工程器材、预制构件和单兵口粮。
油罐车 如同移动的血液库，为这支机械化部队提供着不可或缺的燃料。
火炮牵引车 拖拽着沉重的105毫米、155毫米榴弹炮，还有一些防空高炮，等待编入车队。
装甲车 和 步兵战车（部分为新列装型号）则组成了一支支快速反应分队的核心。
甚至连 三轮或两轮军用摩托车 也大量现身，用于侦察、通讯和快速机动。
超过四万辆各型车辆，汇聚在格尔木这个高原门户。发动机的咆哮声、口令声、金属碰撞声、喇叭声混成一片，空气中弥漫着柴油、润滑油和冰雪的气息。工兵部队已经提前抵达，正在紧急拓宽和加固从格尔木通向藏省的几条主要公路（青藏公路、青康公路等），设立沿途兵站、加油站和维修点。
一幅宏大的转进图就此展开：人员和轻型装备主要换乘卡车，组成一眼望不到头的车队，沿着蜿蜒攀升的公路，像钢铁洪流般涌向高原。重型坦克和部分超规装备，则由特制的重型拖车牵引，在工兵的特别保障下缓慢而坚定地前行。空中，少量的运输机也在尝试进行高原空投补给，但受限于运力和机场条件，只能作为辅助。
从格尔木开始，这二十万大军和他们的钢铁巨兽，将告别铁轨的平稳支撑，依靠自身的动力和顽强的后勤保障，碾过冻土，翻越雪山垭口，克服高原缺氧，完成向藏省的战略进军。这不仅是一次军事调动，更是对龙国军队远程投送能力、后勤保障体系和装备高原适应性的全面检验。车轮与履带留下的痕迹，将深深地刻在青藏高原的胸膛上，宣示着国家意志对这片古老土地无远弗届的贯彻能力。
高原的黎明来得晚，寒气刺骨。但当第一缕天光划破铅灰色云层，照亮格尔木兵站时，这里已然是一片沸腾的钢铁森林与热血营盘。持续数日的卸载与编组接近尾声，一支前所未有的、高度机械化的庞大陆军集群，已在此完成集结。
嘹亮的军号声穿透稀薄寒冷的空气，在各集结区域上空回荡。
“登车——！”
命令下达。早已整装待发的步兵们，以班排为单位，迅速而有序地攀爬上指定的卡车。车厢板被拍得砰砰作响，战士们裹紧军大衣，将步枪抱在怀中，脸庞被高原紫外线灼得发红，眼神却沉静坚毅。他们是这钢铁洪流的基础。
与此同时，坦克引擎发出低沉有力的咆哮，排气管喷出股股青烟。59式坦克的炮塔缓缓旋转，驾驶员确认着仪表，车长探出舱盖，了望着前方绵延无尽的公路和巍峨的远山。装甲运兵车和步兵战车的后舱门重重关上，载着侦察兵和突击分队。
庞大的车队开始蠕动。最前方是工兵侦查分队和少量轻型坦克、装甲车开辟道路。随后是望不到头的运输卡车长龙，每辆车都满载士兵或物资。穿插在车队中的，是牵引着重炮的卡车、油罐车、通讯车、工程维修车和医疗车。坦克和自行火炮部队作为重要的突击与支援力量，分布在车队中段和后段，它们的履带和重型轮胎碾压过冻土公路，发出沉闷而震撼的声响。摩托车传令兵如同敏捷的游鱼，在车流的间隙中穿梭。
超过四万辆各型车辆，发动机的轰鸣汇聚成一片持续的低沉怒吼，震撼着高原大地。车队的尾气在冰冷的空气中凝成一道道长长的白练，蜿蜒盘旋在山谷之间。钢铁、帆布、油漆和柴油的气味混合着士兵们的汗味，形成一种独特的、充满力量感的行军气息。
挺进！向着藏省腹地！
车队犹如一条巨大的钢铁蜈蚣，开始沿着青藏公路（及其辅道）坚定不移地向西南方向进发。
最初的行程相对平缓，但海拔已在悄然攀升。车队驶过戈壁荒滩，卷起漫天尘土。很快，公路开始攀援山脉。着名的 昆仑山口 如同天堑横亘在前。
在这里，高原的严酷首次展露无遗。空气越发稀薄，寒风如同刀子。许多来自平原的士兵开始出现不同程度的高原反应，头痛、气喘、恶心，但没有人要求下车。卫生员带着氧气瓶在车队中巡视，分发着抗高原反应药物。车辆也面临挑战，涡轮增压不足的老式卡车怒吼着却提不起速度，水温容易过高，维修保障车辆频繁前出处置故障。
工兵部队已然提前奋战，在险要路段加固路基，设立临时引导标志和避险区。但道路依旧崎岖，有些路段仅容单车通过，外侧便是深谷悬崖。车队必须格外小心，缓缓而行。坦克和重型车辆通过时，大地仿佛都在震颤。
翻越昆仑山后，并未轻松多少，更严峻的 唐古拉山口 在等待着。这里是青藏公路的最高点之一，被称为“生命禁区”。风雪无常，道路积雪结冰。车队不得不时常停下来，工兵和驾驶员们一起铲雪除冰，给车轮装上防滑链。严寒考验着每一台机器的可靠性，也考验着每一位战士的意志。炊事班在背风处用高压锅艰难地烧煮食物，确保热食供应。
沿途，偶尔能看到零星的游牧帐篷或小村落。当地的牧民们远远地望着这支仿佛从天地尽头涌来的钢铁洪流，脸上写满了敬畏与茫然。先遣的政治工作队早已提前抵达一些关键节点，用简单的藏语向群众解释大军过境的目的，是“维护统一，清除叛逆，保障安宁”，并分发了一些粮食和茶叶，以争取理解，减少恐慌。
碾压与展示
这次进军，不仅仅是调动。它本身就是一种压倒性的力量展示。
当数百辆坦克和装甲车组成的气势磅礴的纵队，碾过藏北广袤的荒原；当满载士兵、一眼望不到头的卡车队蜿蜒穿越河谷；当重型火炮那修长的炮管在高原阳光下闪烁着冷冽的光芒……任何潜在的、心怀异志的旧势力，在目睹这股无可阻挡的钢铁洪流时，都能直观地感受到与中央政权对抗将是何等绝望。
大军所到之处，并未扰民，纪律严明。但那种沉默而强大的存在感，如同实质的压力，弥漫在高原的空气中。沿途原本有些蠢蠢欲动、试图封锁道路或制造骚扰的零星武装，在远远看到这支部队的规模和技术装备后，绝大多数选择了销声匿迹，或望风而逃。
二十万大军，四万辆车辆，克服高寒缺氧、地形险峻、后勤补给线漫长等重重困难，坚定、缓慢却不可阻挡地向拉萨，向藏省各个战略要地挺进。他们的车轮和履带，不仅仅是在物理上碾压道路，更是在心理上和地缘政治上，彻底碾碎了任何“割据”、“独立”的幻想。这是一次宣告主权的武装行军，一次展示绝对控制力的力量投送，更是一次对藏省旧有格局的彻底重塑的开始。高原的风，第一次如此清晰地带来了铁与血的气息，以及一个崭新、统一、强大的龙国不容置疑的意志。