第二天一早，赵宇就带着行李箱走了，留下林晚星一个人在空荡荡的房子里。她看着墙上的婚纱照，照片上的自己笑得一脸幸福，可现在，那份幸福却像个笑话。她想起自己当初嫁给赵宇时，以为能过上光鲜亮丽的日子，却没想到，最后会落得这样的下场。
更让她崩溃的是，没过多久，公司里就传出了她和张总的绯闻。有人说她靠不正当关系升职，有人说她婚内出轨，道德败坏。张总为了自保，不仅跟她撇清了关系，还以“严重违反公司规章制度”为由，把她开除了。
林晚星失去了工作，失去了家庭，失去了所有的积蓄，只能搬到一个月租八百块的出租屋里。出租屋又小又暗，墙壁上满是霉斑，晚上还能听到老鼠跑过的声音。她每天把自己关在屋里，不吃不喝，像一具行尸走肉。
就在她以为自己的人生已经跌到谷底时，更大的打击来了。她开始持续低烧，浑身乏力，牙龈也经常出血。有次她晕倒在出租屋里，被邻居送到医院，检查结果出来后，医生告诉她——她得了急性白血病，需要立刻住院治疗，后续的化疗费用，至少要几十万。
拿到诊断书的那一刻，林晚星坐在医院的走廊里，哭了很久。她想起了陈山河，想起了赵宇，想起了自己这几年走过的路，突然觉得无比讽刺。她当初为了钱和名利，背叛了真心待她的人，现在却连治病的钱都没有。
走投无路的林晚星，突然想起了那张被陈山河扔进黄河的银行卡。她抱着最后一丝希望，去了当初办卡的银行，没想到银行工作人员告诉她，那张卡后来被一个渔民捞了上来，交到了银行。因为长期没人认领，银行一直把它存放在失物招领处，卡里的五十万，一分没少。
“请问……我能把这张卡补回来吗？”林晚星的声音带着颤抖。
“可以，只要你能提供身份证和当初办卡的相关信息，就能办理补卡手续。”
林晚星赶紧回家，翻出了当年的办卡凭证。补卡的时候，她看着银行卡上熟悉的卡号，眼泪又掉了下来——这五十万，是她当初用来买断跟陈山河情分的钱，是她亲手把陈山河推向深渊的“凶器”，现在却成了她唯一的救命钱。
拿到补回来的银行卡，林晚星做的第一件事，就是去陈山河的坟前。她买了一束野草莓——那是陈山河小时候总给她摘的水果，还买了一包旱烟丝，放在坟前的石头上。
“山河哥，我错了，”她跪在坟前，额头抵着冰冷的泥土，“我不该为了钱离开你，不该为了升职跟张总搞在一起，不该这么傻，以为有钱就能过上好日子。现在我得了病，赵宇卷走了所有的钱，公司也把我开除了，只有你当年留下的这五十万，能救我的命。你说，这是不是报应？”
风又吹了起来，坟头的茅草晃动着，像是陈山河的回应。林晚星想起小时候，她跟在陈山河身后，看他在田埂上抽烟，烟杆里飘出的烟圈，裹着淡淡的旱烟香；想起陈山河卖了家里的牛，凑钱给她交学费时，眼里的坚定；想起她拿着银行卡跟他说“以后别再联系”时，他眼里的失望和痛苦；想起他纵身跃下华山时，那张银行卡在空中划过的弧线，像一道永远无法愈合的伤疤。
“山河哥，我知道错了，可我已经没有回头路了，”她哽咽着说，“这五十万，我会用来治病，等我好了，我就回村里来，守着你的坟，给你上坟，给你装烟丝，就像以前那样。我知道，我欠你的，这辈子都还不清，可我会用剩下的日子，慢慢忏悔。”
夕阳西下，金色的光芒洒在坟前，把林晚星的影子拉得很长。她手里的银行卡，在夕阳下泛着冷光，像一道烙印，刻在她的心上。她终于明白，当年她种下的因，如今都结出了果——她用五十万买断了陈山河的真心，最后却只能靠这五十万救命；她为了名利背叛了婚姻，最后却落得净身出户、身败名裂的下场；她以为自己能掌控一切，最后却被命运狠狠打了一巴掌。
后来，林晚星用那五十万办理了住院手续，开始接受化疗。化疗的过程很痛苦，她掉光了头发，体重也减轻了二十多斤，可她却坚持了下来——她想活着，想留在村里，守着陈山河的坟，弥补自己当年的过错。
村里的人一开始还对她有偏见，觉得她是个忘恩负义的女人。可后来，他们看到林晚星化疗后虚弱的样子，看到她每个月都会来给陈山河上坟，慢慢也对她缓和了态度。有次，村里的王大娘给她送来了一碗鸡汤：“晚星啊，过去的事就别再想了，好好治病，以后好好过日子。山河这孩子心善，肯定也希望你能好好活着。”
林晚星接过鸡汤，眼泪掉在了碗里。她知道，王大娘说的是对的，陈山河那么善良，就算她当年伤害了他，他也不会希望她就这样死去。
化疗结束后，林晚星的病情得到了控制。她没有再回城里，而是在村里租了一间小房子，每天都会去陈山河的坟前看看。她给坟头拔草、浇水，给石头上的烟碗里装上新的旱烟丝，有时候还会坐在坟前，跟陈山河说说心里话，就像以前那样。
有次，她在坟前发现了一根铜烟杆——那是陈山河当年留给她的，后来她把它落在了老家，不知道被谁放在了这里。林晚星把烟杆拿在手里，指尖摩挲着上面的缠枝莲纹，突然觉得心里踏实了很多。她把烟杆放在坟前的石头上，跟银行卡一起，作为对陈山河的纪念。
“山河哥，你看，我把烟杆带来了，”她轻声说，“以后我每天都会给你装烟丝，就像你当年等我那样，我也会在这里等你，等到来生，我一定好好补偿你。”
风穿过树林，带来了旱烟丝的香气，裹着坟头的茅草，像是陈山河还在田埂上抽烟，还在等着她回家。林晚星坐在坟前，看着远处的夕阳，脸上露出了久违的笑容——她知道，自己的人生虽然充满了遗憾和过错，但只要她还活着，只要她还能守着这份忏悔，就还有弥补的机会。
而那根铜烟杆和那张银行卡，就像两个沉默的见证者，守在陈山河的坟前，见证着林晚星的忏悔，也见证着她为自己当年种下的因，所承受的一切果。