李叔愣了愣，把烟袋从嘴边拿下来，烟锅在凳腿上磕了磕：“啥镜头？你这孩子，说话还是这么逗。”
周围的人也跟着笑，杨爱国赶紧解释：“就是想把您抽烟的样子拍下来，给您看看，也留个念想。您看啊，您、我爹，还有村里其他老辈人，都用这种旱烟袋抽过烟，这可是咱们这代人的回忆哩。”
李叔听了，倒也爽快，重新把烟袋递到嘴边吸了一口。杨爱国举着手机刚想拍，又觉得没抓着劲儿，不好意思地说：“老叔，刚才没拍完整，您再重新示范一下呗？”
李叔没拒绝，慢悠悠地从布烟盒里捻烟丝——大拇指和食指轻轻夹起一撮，小指微微一勾，就把多余的烟丝掸掉，落在烟锅里的量不多不少，刚刚好。那熟练劲儿，像极了传说里全国劳模“一把抓”的准头，既有几十年抽烟练出的手感，更藏着岁月沉淀下来的、对生活细节的精准把控。杨爱国赶紧按下快门，把这帧画面存进了手机。
等李叔抽完这袋烟，杨爱国挨着他坐下，好奇地问：“老叔，您给我讲讲西安的古城墙呗？还有我伯伯、姑姑当年是咋去的西安？”
李叔指尖摩挲着烟袋杆，稍停了片刻才开口：“西安那古城墙啊，厉害着哩！你从任何一处上去，沿着墙根走，能绕着城走一圈，是个完整的闭环。”
“那是不是说，西安古城墙是咱国内目前保存最完整的城墙？”杨爱国赶紧补充，心里想把这个结论敲定。
“可不是嘛！”李叔点头，语气肯定，“论保存完好程度，西安那城墙在国内数得着，砖缝里都还留着老辈人的劲儿呢。”
杨爱国又接话：“我听人说，西安城区里好多河南人，是不是真的？”
“咋不是！”李叔的声音沉了些，“这事儿得从老早说起——当年日本鬼子侵略中国，到处打仗，加上1942年那回大旱灾，地里颗粒无收，死了好多人。咱河南人为了躲战乱、躲饥荒，就一批批往西安跑，你伯伯和姑姑，也是那时候跟着逃荒的人潮过去的。”
这话像一把钥匙，瞬间把杨爱国的思绪拉回了1942年那个让中国人刻骨铭心的年份——饥寒、逃亡、离散，那些课本里的历史，忽然通过李叔的话变得真切起来。他没插话，静静听着，阳光落在李叔的白发上，也落在自己的手背上，暖得有些沉甸甸的。
正说着，一阵清脆的铃声响了起来——是李叔兜里的老年机。李叔掏出来看了眼，笑着对杨爱国说：“你婶的，我这老伙计，就会操心。”按下接听键，李婶的声音隔着手机传过来，清亮又实在：“你在哪儿啊？都几点了还不回家，也不说去买菜！小雪一会儿就回来了，你想让孩子吃啥？”
李叔往长凳上靠了靠，语气带着点哄：“买啥菜啊，不用买。刚才巧玲打电话了，说小雪回来后，让咱们别做饭，她拿钱，让小雪带咱去街上吃。”
“去啥街上！”李婶的声音拔高了些，“你去市场买块豆腐、称点豆芽回来，中午我给孩子做卤面，不比街上的香？非得瞎花钱！”
李叔没反驳，只是应着：“知道了知道了，我这就去。”挂了电话，长凳周围安静了两秒，杨爱国忽然打趣：“老叔，我能不能把您‘怕老婆’这个细节写进回忆里啊？”
这话一出口，满座的人都笑了，有个街坊拍着腿说：“爱国这孩子，净说大实话！”李叔却不恼，慢悠悠地把烟袋别在腰上，反倒一本正经地说：“怕老婆咋了？这是男人的优点，不是啥丢人的事。怕老婆，本质上是疼老婆、爱老婆。你看村里那光棍汉，他咋不怕老婆？因为他没老婆疼啊！”
杨爱国被这话逗得哈哈大笑，心里却满是暖意，他望着李叔起身要去买菜的背影，由衷地说：“老叔，今天跟您聊这几分钟，我真是胜读好多年书。古人说‘读万卷书不如行万里路，行万里路不如阅人无数’，以前我总觉得这话虚，现在才明白，您这嘴里的家常话、心里的透亮理，才是最实在的人生学问啊！”
李叔回头摆了摆手，脚步轻快地往菜市场走。阳光把他的影子拉得很长，和村口的老槐树、长凳上的街坊们，还有远处的转枝柏一起，拼成了一幅暖融融的冬日归乡图——这里有故人的牵挂，有旧时光的温度，更有让人心安的烟火气，这便是杨爱国心底最踏实的“家乡”。