我听着，心里像被什么东西揪着，疼得慌。原来父亲在石化的那些年，还有这么多我不知道的辛苦。我只记得他下班回家后，总爱坐在门槛上抽根烟，眉头偶尔会皱着，却从不说自己累，现在才明白，他那皱着的眉头上，藏着多少工作的疲惫。
“你爸在绿化队干活那叫一个兢兢业业，不管是栽树还是修剪花丛，都做得又快又好。”崔阿姨的语气又轻快起来，脸上露出了笑容，“有一年夏天，厂里要在办公楼前种一排梧桐树，天气特别热，别人都想早点下班，你爸却非要把树坑挖得深一点，说‘坑深点，树才能扎住根，长得旺’，他顶着大太阳，挖了一下午的坑，衣服全湿透了，却一点怨言都没有。”
“同事们是不是都特别喜欢他？”我问。“那当然！”崔阿姨肯定地说，“你爸人品好，热心肠，谁有难处他都愿意帮。有一次队里的老王家里有事，想请几天假，又怕扣工资，你爸听说了，主动跟领导说‘我替老王上班，不用给他扣工资’，他连着替老王上了一个星期的班，每天早出晚归，却没跟老王要过一分钱。还有一次，我在食堂打饭，忘了带饭票，你爸看见，二话不说就把他的饭票给了我，说‘你先吃，我再去买’，其实他那天只带了一张饭票，后来他自己啃了个馒头当午饭。”
我听着，心里暖烘烘的，又忍不住提了一句：“崔姨，我在小说里也如实写了，我爸他脾气不太好，有时候容易急，跟人说话声音大。”崔阿姨笑了，点头承认：“确实，你爸性子直，是个急脾气，有时候跟人意见不合，就容易吵起来，但他心眼绝对不坏，都是刀子嘴豆腐心。有一次他跟队里的老张因为种树的事吵了起来，吵得特别凶，后来知道老张家里有困难，他还主动给老张送了些钱，说‘别跟家里人说，是我借你的’。”
她顿了顿，又说：“那时候我还总劝他，烟少抽点，对身体不好，他总说‘没事，解乏’。他烟瘾大，尤其是在干活累的时候，总爱蹲在地上抽根烟，烟袋杆是你爷爷传给他的，黑黝黝的，磨得发亮，他宝贝得不行，每次抽完都要仔细擦干净，放在口袋里。有一次烟袋杆不小心丢了，他急得到处找，连饭都没吃，后来在草丛里找到了，他高兴得像个孩子，还跟我说‘这烟袋杆跟了我十几年，不能丢’。”
花房里的风轻轻吹过，带着月季的香气，让人心里很平静。崔阿姨看着我，眼神里满是温柔：“后来你考上了河南大学，你爸高兴得好几天没睡着觉，见人就说‘我儿子考上大学了，是我们家第一个大学生’。他还特意请我去家里吃饭，做了一桌子菜，喝了不少酒，喝醉了就拉着我说‘崔姐，你看我儿子多争气，将来肯定有出息’，那时候他眼里的光，我到现在都记得。”
“我上大学的时候，我爸是不是特别舍不得？”我问，想起开学那天，父亲送我到火车站，一直站在站台边，直到火车开了，他还在挥手。“可不是嘛！”崔阿姨说，“你走的前一天，他来花房找我，跟我说‘崔姐，我儿子要去外地读书了，我有点放心不下’，说着说着，眼睛就红了，他还不好意思地擦了擦，说‘你看我，多大岁数了还掉眼泪’。其实我知道，他是舍不得你，怕你在外面受委屈。”
她又喝了口温水，话锋一转，关切地问：“对了，你现在什么状况呀？听你爸以前提过，你一直在外地忙。”
“是啊，崔姨，我现在整天在外地跑，很少回这边。”我笑着回答，“家里有两个儿子，大儿子已经在南京上大学了，小儿子刚上小学三年级，差了快十岁，身边人都说我们俩口子心大。”
“哎哟，这年龄差距是有点大，你这生活压力肯定不小啊！”崔阿姨叹了口气，眼里满是体谅。
我却笑了，拿起搪瓷杯喝了口温水，语气轻松：“姨，我觉得啊，咱们过日子不用想那么远。今天中午吃米饭还是吃面条，这才是眼下要琢磨的问题；至于昨天吃的烤鱼合不合胃口，或者明天是去吃海底捞，还是在家煮碗甜面叶，那都是明天的事，想多了也没用。”
崔阿姨听完，眼睛一亮，忍不住称赞：“小伙子，你这心态是真通透！比你爸当年活泛多了。”
“不是我通透，是这么多年经过的事多了，琢磨明白了。”我轻轻摇了摇头，语气里带着几分感慨，“不是事把人搞懂了，是人经过事之后，把事看透了，把人想明白了，也就没那么多内耗了。所以我今天来寻您，就是想多听听我爸的事，把《父亲的老烟袋》这篇文章写得更充实，也算是给我自己、给孩子们留个念想。”
崔阿姨的眼神软了下来，轻轻拍了拍我的手背，语气带着长辈特有的温柔：“守业走就走了，有些事啊，咱们拦不住，也别总想着改变过去。我知道，你现在想起他，可能会琢磨哪件事没做得好、哪句话没说到位，越想心里越愧疚，越想越难过，但这些都不是你的错，日子往前过，才能对得起他的心思。”
我眼眶一热，轻轻点了点头：“您说得对，有时候夜里睡不着，我就总想起小时候跟他吵架的样子，后悔那时候没多让着他点。”
看着我泛红的眼眶，崔阿姨没再多说安慰的话，只是安静地陪着我坐了一会儿。花房里很静，只有风吹过叶片的“沙沙”声。我突然想起，她不仅是父亲的同事和领导，早年还当过老师——难怪她说话总能说到人心坎里，不管是工作上的劝导，还是现在的开解，都透着一股让人安心的力量。这份善于体察人心、化解心结的本事，想必是她在讲台上、在车间里，多年积累下来的温柔。
过了一会儿，崔阿姨才重新开口，语气又回到了之前的温暖：“有一年我还去过你家，见了你妈妈一面，是不是你哥结婚那年？”
“对！崔姨您记性真好！”我立刻点头，眼里泛起光，“那年您穿了件浅紫色的外套，跟我妈坐在院子里聊了好久，你们单位还来了好多同事，热热闹闹的，我到现在都记得。”
“是吗？我还以为你那时候年纪小，早忘了呢！”崔阿姨笑了，眼角的皱纹挤在一起，“没想到你这孩子记性这么好。”
“这么大的事哪能忘啊！”我也笑了，“贵人上门本就是难得的事，再赶上我哥结婚，这是喜上加喜，对我们家来说是天大的喜事，我怎么会不记得？”
“哎哟，这小嘴就是会说！”崔阿姨被我逗得笑出了声，“跟你爸那闷葫芦性子一点都不像，他这辈子都没说过这么软和的话。”她顿了顿，话锋轻轻一转，“不过说起来，你爸和你妈妈两个人，性子确实不太合，你爸急，你妈燥，俩都是直脾气。”
我握着杯子的手紧了紧，轻声说：“您说得对，以前我总觉得家丑不可外扬，现在也能坦然说了。他们俩经常因为一句话没对上，就吵起来，声音大得邻居都能听见，可吵完没一会儿，我妈还是会给我爸留饭，我爸也会默默把我妈摔在地上的碗捡起来洗干净。”
“可不是嘛！”崔阿姨叹了口气，“你爸在单位跟我说话也是这样，一着急就扯着嗓门，我从不跟他争，就说‘老杨，先别激动，听我把话说完，你再琢磨’。过不了多久，他准会挠着头过来道歉：‘崔姐，你说