他笑着摇了摇头，说起当时的想法：“我跟他说，唱歌就是图个乐呵，哪用得着去比赛？再说家里忙着跑车，来回跑一百多里地，太麻烦，不想去。”可老马没放弃，连着几天给于哥打电话，一会儿说“去见见世面也好”，一会儿说“让外村人也听听咱们村的好声音”，硬是把于哥说动了。
“架不住他天天撺掇，我想着‘去就去吧，权当去玩一趟’，就拨通了主办方的电话。”于哥拿起桌上的搪瓷杯，喝了一口茶，眼里带着点笑意，“电话那头的人挺客气，说‘你先唱一段我听听，看合不合适’。我当时正在车库里擦车，也没找伴奏带，就拿着手机清唱了几句《父亲》，刚唱到‘这辈子做你的儿女，我没有做够’，对方就说‘不用唱了不用唱了，你晚上有空直接来参赛就行，肯定能行’。”
那天晚上，于哥揣着点紧张，也揣着点期待，提前收了工，换了件干净的蓝色衬衫，骑着电动车赶去了偃师。“到了赛场我才知道，参赛的人可多了，有二十多个，好多都是专业学过唱歌的，还有人带着乐队来伴奏。”他说，当时心里也打了退堂鼓，可一想起自己琢磨了这么多年的调子，又咬了咬牙，“反正都来了，就把平时怎么练的，怎么唱给大家听。”
轮到他上台时，舞台灯突然亮了，晃得他有点睁不开眼。“我深吸了一口气，想起以前对着收音机唱歌的样子，就不紧张了。”他说，那天他唱的还是《父亲》，从第一个字开始，就把自己琢磨的“转音”“换气”都用了进去，唱到动情处，甚至能听见台下有人轻轻抽鼻子的声音。“唱完之后，台下的掌声特别响，评委还问我是不是专业歌手，我笑着说‘就是个开货车的，爱唱歌’。”
没想到，他这一唱，竟打败了其他选手，拿了当天的日冠军，还得了300块钱奖金。“主办方把钱递给我的时候，我还挺不好意思的，”他笑着说，“我唱歌又不是为了钱，就是喜欢，能让大家喜欢我的歌，我就挺开心了。”
没过几天，主办方又打来电话，邀请他参加月冠军决赛，说“好多观众都打听你，想再听你唱歌”。“那次来的选手更多了，”于哥眼里闪着光，语气里带着点自豪，“有孟津的、偃师的，还有宜宾区的，连巩义的都专门开车过来，甚至有个从山西运城来的大姐，唱晋剧特别厉害。”
可他没怯场，依旧选了首自己最拿手的《滚滚长江东逝水》，上台前还在后台对着墙壁练了几遍换气。“我就想着，不管输赢，都得把这首歌的‘味儿’唱出来，不能辜负自己琢磨这么多年的功夫。”结果，他一开口，浑厚的声音就镇住了全场，评委说他“把老歌的沧桑感唱活了”，最后又拿了月冠军。
“主办方要给我500块钱奖金，我没要，”于哥摆了摆手，语气特别实在，“我跟他们说，我来比赛就是因为喜欢唱歌，不是为了钱。能站在台上唱给大家听，大家喜欢，我就满足了。要是拿了钱，反而觉得变味了。”主办方劝了他好几次，他都坚持不要，最后只好送了他一套专业的麦克风作为奖品。
后来主办方又邀请他参加年度冠军决赛，说“年度冠军有一万块奖金，还有机会上本地电视台”，他还是婉拒了。“玩两次过过瘾就行了，兴趣归兴趣，日子还得过。”他的语气很平静，却透着一股清醒，“家里忙着跑车，还有老人要照顾，孩子也快高考了，哪能总往外跑？再说，天天琢磨唱歌，把家里的事耽误了，那可不行。”
我坐在一旁听着，看着他说起唱歌时眼里的光，说起拒绝奖金时的坦然，忽然就懂了“兴趣是最好的老师”这句话。没有专业的老师教，没有昂贵的设备，他却凭着一份纯粹的喜欢，把歌琢磨得有模有样，甚至能在比赛中打败专业选手——这份热爱，比任何技巧都更有力量。
就像父亲当年爱琢磨烟斗，没事就拿着砂纸打磨烟杆，用棉布擦烟锅，把一个普通的烟斗磨出了温润的包浆；于哥爱琢磨唱歌，对着收音机听，跟着伴奏练，把一首首老歌唱出了自己的“味道”。那些藏在兴趣里的热情，总能让人在平淡的日子里找到光——不用刻意追求什么，不用计较得失，只是单纯地喜欢，单纯地投入，反而能把事情做好，也能把日子过得有滋有味。
临走时，于哥还笑着说：“下次有空来，我再给你唱首新学的，最近正琢磨着怎么把《母亲》的调子唱得更有‘包浆’呢。”我应着好，走出老远，回头看时，还能看见他坐在门卫室里，对着手机屏幕轻轻打节拍，阳光透过玻璃洒在他身上，像是给整个屋子都镀上了一层暖光。
回家路上，我攥着买好的烟，想起于哥聊唱歌时的模样，又想起墙上父亲的老烟斗。那烟斗因为父亲的喜爱，成了家里最有温度的老物件；而于哥的唱歌爱好，也因为这份纯粹的热爱，成了他生活里最亮的底色。原来真正的兴趣，从不是为了求什么结果，而是能在日复一日的平淡里，给人一份踏实的快乐，一份不慌不忙的热爱——就像于哥说的，“只要喜欢，就不觉得累，哪怕琢磨到半夜，也觉得值”。