包厢里的喧闹瞬间安静下来，所有人的目光都落在林晚身上。她接过手机，指尖划过屏幕，画面里的女人还在扭动，背景音里她的声音被拉得变形，像根刺扎进耳朵。她想起上个月，在超市遇到以前的小姐妹李娜，对方热情地拉着她拍照，说要发朋友圈“怀念青春”。结果第二天，她就在李娜的朋友圈里看到那张照片——她穿着简单的T恤牛仔裤，正低头选牛奶，李娜却配了段文字：“当年的‘清高女神’，现在也逛平价超市啦，看来谁都逃不过柴米油盐。”
她当时直接截图发给李娜，没有多余的话，只问“删不删”。李娜发来一连串委屈的表情，说“就是开玩笑，你怎么还这么较真”，最后还是删了，却再也没跟她联系过。有人说她小题大做，有人说她脾气差，只有她自己知道，她不是较真，是在护着心里的那点坚持——就像母亲当年教她的，女人要像瓷器，就算不是金器银器，也要保持自己的光洁，不能让人随便泼脏水。
“其实……我也遇到过类似的事。”坐在角落的陈默突然开口，他以前是部门里最沉默的实习生，现在戴了副金边眼镜，看着沉稳了不少，“去年我在地铁上，看到有人偷拍前面的女生，我上前制止，那人还说‘关你屁事’。我当时就想起晚姐你当年说的‘知廉耻者，心自明’，直接把手机抢过来删了照片，还报了警。”
陈默的话让包厢里又热闹起来，有人说“现在的偷拍太猖狂了”，有人说“就是要像晚姐当年那样，该翻脸就翻脸”。张莉给林晚添了碗银耳羹，轻声说：“晚姐，你还记得吗？有次部门聚餐，有个合作方的人一直对着你拍照，你直接把他的手机扣在桌上，说‘我的照片，没经过允许，你不能拍’。当时我们都觉得你好勇敢，后来我遇到有人乱拍，也学着你的样子怼回去，一点都不含糊。”
林晚捧着温热的碗，眼眶突然发热。她一直以为，那些年她吞下的委屈、那些强硬的翻脸，都是自己一个人的战斗。却没想到，她当年说过的话、做过的事，像撒下的种子，悄悄在别人心里发了芽。她想起母亲去世前，躺在病床上跟她说的话：“人若自洁，脱离卑贱的事，就必作贵重的器皿。不是要你做多高贵的人，是要你守住自己的本心，不被别人的恶意拖进泥里。”
“对了晚姐，”赵雯突然想起什么，从包里拿出一本笔记本，递到林晚面前，“这个还给你，当年你借我的行业笔记，我一直没还，现在终于有机会了。”
林晚翻开笔记本，扉页上是她当年写的一句话：“女人如花，需以廉耻为养分，方能艳丽不失清雅。”字迹有些稚嫩，却带着当年的认真。赵雯笑着说：“我每次遇到想妥协的时候，就看看这句话，觉得不能丢了晚姐教我的底线。现在我带新人，也会跟她们说这句话，告诉她们，真正的优雅，不是穿多好看的衣服，是心里有杆秤，知道什么该做，什么不该做。”
包厢里的暖光落在笔记本上，字里行间的温度透过指尖传到心里。林晚合上书，抬头看着眼前的老同事们，突然觉得那些曾经的委屈和屈辱，都变成了值得的坚持。她端起茶杯，对着大家举起来：“今天能跟大家团聚，我特别开心。也谢谢你们，还记得我说过的话，还把这些话放在心里。”
“应该是我们谢谢晚姐才对！”张莉也举起茶杯，“没有你当年教我们的那些道理，我们说不定早就被行业里的歪风邪气带偏了。”
“就是！”赵雯跟着附和，“来，咱们碰一个，祝我们都能守住心里的‘廉耻’，活得自在又高贵！”
清脆的碰撞声在包厢里响起，茶水的清香混着桂花的冷香飘进来，让人心头发暖。林晚看着杯沿映出的自己，终于笑了——不是刻意维持的优雅，是从心底里舒展开的轻松。她想起那段被恶意剪辑的视频，想起那些偷拍的镜头，突然觉得没那么在意了。
因为她知道，真正能定义她的，不是别人镜头里的样子，不是那些恶意的调侃，而是她一直坚守的“知耻守礼”，是她教给别人的“自尊自爱”，是这些老同事记在心里的、关于底线与体面的道理。
窗外的夜色更浓了，包厢里的笑声却越来越亮。玻璃转盘上的糖醋排骨还冒着热气，银耳羹的甜香漫在空气里，林晚看着眼前熟悉的面孔，忽然觉得，这就是最好的团聚——不是回忆过去的辉煌，是看见自己曾经坚持的东西，在别人身上开出了花。
她拿起筷子，夹了一块糖醋排骨，酸甜的味道在舌尖散开。母亲说的没错，人只要守住本心，就算是木器瓦器，也能成为贵重的器皿，因为真正的高贵，从来都在心里，不在别人的眼光里。